选一个精子，做一个单身母亲，简单又不简单。

从2016年开始，国内非婚生子可以落户。一群经济独立的单身女性，似乎看到一条被技术和政策打开的生育自由通道。但实际上，生育永远和伦理、亲情、社会舆论掺杂不清。在没有父亲的世界里，经济自主的妈妈们小心编构一个新体系，只为小孩有一种“不被任何东西伤害”的生活。

文 |龚菁琦

编辑 |楚明

“哎呀，就应该这样选”

买东西是华凌最擅长的事，挑香奈儿的耳环，宝格丽的项链，一套剪裁合身的职业华服，都难不倒这名在职场腾挪20年的互联网女高管。而在5年前，买一个精子让她不知如何下手。

严格意义上说，国内精子不允许买卖。在国家的精子库，务必拿着齐整一套的结婚证、不孕不育证，才能换得免费精子。华凌是女同性恋者，这条大路行不通。

她一股脑扎到小径——去网络上发帖，细心介绍着，本人35岁，从事正规职业，想取精生子，捐精者报酬丰厚。越正经反而越像电线杆上“富婆求精”的骗局。果然应者寥寥，不多久，平台找借口把她号封了。

不过很快，正常的“爹”送到眼前。2015年左右，一大批美国试管婴儿中介，伴随徐静蕾的冻卵宣言浮出水面。单身女性在美国可以尽兴地、大胆地挑选一个精子，搭配喜欢的遗传基因组合，囊括颜值、肤色、个头和聪明程度——虽只靠学历支撑。

徐静蕾曾在节目中表示冻卵是单身女性的后悔药。 图 / 网络

只要花1万多元人民币，就可以进入一个类似“精子人才市场”。外国捐精者的照片上，蔚蓝的眼睛深情地看着你，微卷的睫毛，倜傥的身材，肌肉一股股地往外突，青春荷尔蒙扑鼻而来。还认真附上小时候照片，也都是水汪汪的童星模样。华裔的捐精者是另一种翻版，中介老板庄玉磊描述，放在人群里他们都是“高人一等”，确实如此，身高务必在一米八左右，这是入选的隐形门槛。一个离婚多年的43岁女士，在看完后神采飞扬，“哎呀，就应该这样选”。庄玉磊知道，当女性拿捐精人和身边人一对比，前者优越感太强了。

通常看完四五个人的资料，基本上可以碰到心仪的捐精者。选精之后的路也被铺好，在美国做好胚胎移植，回国生产或在美国生产，如果不想自己劳累，还可在国外代孕。庄玉磊总结取精生子的女性，大多在35岁到40岁左右，单身或刚离异，工作好、精英感十足，大高管或自己当老板，能够支撑这一系列从20万到100万不等的费用。她们做事雷厉风行，“男士产生不了太多怜悯心那类”。

几项指标能读出这群人的偏好，不太喜欢奶油小生，身材太好的模特范儿会被认为“不真实”，如果有点男子汉气概或书生气，再加上一个硕士以上的学历，深得其心。在捐精者中，常春藤和985毕业的并不如媒体报道的遍地拾取，普通本科占大多数。当然身高是高压红线，没有女人不喜欢一米八大高个。

一个选择的小细节是，外国捐精者比华裔多不少，但准妈妈们生混血儿极少，即便是漂亮可爱，让一个单身女人解释孩子来源也是一件艰难的事。

据媒体报道，台湾艺人黄雅珉1999年离婚后，大方坦言2001年自己与混血好友借精生子，生下儿子小杰。图 / 黄雅珉脸书

华凌选择生一个亚洲面孔，但并没有在看过四五个选项之后迅速俘获目标，她属于要特别定制的那一类。几个条件她都想占，北大一类的学历和明星一样的颜值，且打算自己在国内生产。中介也没有被刁难住，真找了来，还打了个擦边球，安排两人见了一面。这在行业里并不被允许，“怕产生伦理上的麻烦”。

见面时，两人都取了别称，男的叫剑，女的叫红。华凌见他帽子压得低低地走进来，两条浓眉毛，乍一瞥“像杨洋”，她满意了，几句谈吐观察下来，放心了。不过，也都没留联系方式。

一个女孩，一个男孩

这样的挑剔并不是没道理。华凌一头笔直长发，语气里是江南人的温软，虽然已40岁，披一件白衣裙，还是活脱脱的少女状。名牌大学毕业后，她的履历耀眼，法国留学、互联网公司合伙人，年薪在100万元左右，最多时300万。她要小孩必须好看点，优秀点，毕竟对自己来说，生育可能只有一次机会。

此外，决定当一个单身妈妈并不容易，她要越的是女同性恋者都要面对的大山。30岁之前，对于情感，她必须漫天撒谎。家乡在扬州小城，父母是最老实本分的人，在家里永远是低头干活，秉持“无后为大”等人生观。为逃避催婚，工作忙成为她的借口，有时过年过节难以蒙混，她让男助理打电话到家，冒充男友嘘寒问暖，整整两年如此。每次她妈妈接完电话，都会乐呵几天，美滋滋地催，“我身体还不错，等着给你带孩子”。

孩子在这个家里地位非同一般。华凌自己是一个被抱养的小孩。养母无法生育，成为一辈子的遗憾。这些遗憾甚至屈辱，出现在日常生活的各个情境里。母亲和邻居吵架常被酸，“你就是生不了孩子“，和父亲感情淡薄也大多为此。

“小孩关乎我妈一辈子的声誉。”华凌感到。

然而人生之难在于，母亲等待一个孙子的救赎，继续为“孩子”二字苦恼。30岁之后，家乡流言甚嚣尘上，说她生理不正常；在外面做不光彩之事；甚至有人怀疑她精神上有问题，得看医生。母亲的态度也日渐消极，她回家，母亲闷闷不乐，不搭理，脸色灰灰土土，老了很多。在华凌结束一段7年的同性感情后，感到伤心、飘零，直至住院，期间和母亲大吵一架。“如果你很幸福我不会劝你，你过得不幸福，应该去结婚，有一个自己的小孩。”母亲的话出口，脆弱得差点要跪下来。但华凌固执认为，从小到大，她没有快乐过，如果生一个小孩一定也不会快乐。

影视作品和生活中不乏催生的父母。图 / 网络

一个转折点是，母亲查出子宫肌瘤，必须切除整个子宫。在医院里，华凌悲从中来：一辈子与生育无缘的母亲，最后结局也凄然，子宫也不能有了。当时姨妈拉她到一旁，不失时机建议，要母亲痊愈快，最好让她生活充实，带带孙子。一句魔咒般的话也常萦绕在她成长道路之上，因为是养女，不从命显得更忤逆。“要没你父母，你早死了，你要报答他们。”姨妈话音故意落得轻松。

华凌决定，35岁时借精生一个女孩。至于选女孩的理由很简单，“没有父亲那部分，女人比较好理解把握女孩”。

和华凌的选择完全相反，35岁的单身女士王敏明坚定地要一个男孩。

王敏明话不多，自称性格像男人，为了不引起多余的注意，坚持一头“刘胡兰”式短发30年。她对目标有着强烈的信念感，只要认定的，一定办到。不管是考取最高学府、读硕读博，还是“挤破脑袋”去省直机关工作。

生一个男孩也是她的目标。她生于农村，家里苦于只生下两个女儿。父亲最大的愿望是，要有一个和她姓的外孙。所有的人生规划，都围绕这个小孩排开。先是相亲，不想生两个小孩，不接受小孩和她姓，都大手一挥说再见。终于找到一个合适的，结了婚。紧接着就张罗试管生对双胞胎。那天，这边排卵针还扎在肚子上，那边对象丢下一句，“还是不做了吧”。

怕养不起是丈夫的理由，但王敏明算了一笔账，她从研究生开始创业，到如今经营自己公司，每年收入都在百万甚至千万以上。当时丈夫工资近2万。“只是不想养一个我的孩子罢了”，她想，或是丈夫不想落入农村“倒插门女婿”的舆论场里。

自此两人分居，长期冷战，倚靠QQ联系。“想到什么我就去声讨一下，理论理论。”半年后，婚姻到了尽头。在王敏明眼里，孩子是她的第一目标，婚姻并不是。“我这个性格并不依赖男性，经济也独立。”离婚时，前夫还大哭一场，她没哭。

她想，生孩子没有人配合，“老子自己来”。

矛盾的是，农村的男尊女卑和女性的独立意识都在她身上集中。曾被问起如果和对象生一男一女，怎么分配姓氏，她毫不犹豫，“男的肯定和我姓”。

黑洞

怀孕后，单身妈妈们的所有困境都来自如何与“没老公、小孩没有爸爸”这件事缠斗。

王敏明没有把自己特殊化，“女人一受宠就脆弱，干脆就不要触碰脆弱”。孕期她一个人住，平时吃快餐，自己兴起时做个苦瓜炒蛋，辣椒炒肉，自认为吃得不错。“土鸡，那是根本没有吃过的。”小孩出生前一天，她还跑去钓了鱼。

相比之下，华凌遇上的坎坷更多，她对羊水过敏，皮肤蚂蚁咬一般挠心疼，加上24小时呕吐不止，盆骨不能直立只能坐在游泳圈上。母亲见孕势汹汹，连称宁可不要小孩。她害怕、后悔，经常做着噩梦，“小孩把肚子顶破，爬出来，鲜血淋漓”。每天眼睛泡在眼泪里，母亲就吓唬她，孕期哭，眼睛会瞎的。

如果说没有丈夫还有家人支撑，小孩生下来没有爸爸，让这些骄傲的女性不甘心痛快承认。在医院，农村的亲戚陆陆续续来看望王敏明和宝宝，她没有说起取精生子，甚至连离婚了也没说。“在医院没撞见孩子爸爸不是很正常的事吗，就说去上厕所了，出差了。”

满月酒她也没办，“爸爸都不在，掺和什么呢？”

在家乡，王敏明认为自己属于“别人家的小孩”，一直很光鲜地走出来，内心骄傲无比，“结果这么一闹，那不笑死人嘛！”

好在父母支持她，“我爸算是始作俑者”。

在省直机关单位里，也没有任何关于她生小孩的风声。她严格把同事关系密封在“不能交心”的范畴，有人问起，她就以“和前夫的小孩”轻轻带过。直到她离职创业，也没有人知道。“她竟然会去借精生子。”王敏明音调往上一提，眉毛一皱，模仿着别人可能的反应。

华凌生完小孩后，朋友圈见不到一张照片。她称自己忍性极好，有一次母亲跑过来说，快看你女儿，在一本书上像模像样地写满字，近看全是大小一样的墨坨，成精了。华凌那一瞬觉得妈妈和女儿都可爱，就是这样的时候，她也没发朋友圈。

一个漂亮的女人在35岁时，突然有了小孩，没有爸爸，这在家乡可想见能把理由归到多么离奇。最初，连她爸也蒙在鼓里，还以为她被男人骗了，“是个糊涂的女人”。一次回乡，一个从小欺负过她的男邻居，逗女儿，让她叫爸爸。华凌气得头皮发麻。

她不想那些灰暗的东西影响到女儿，哪怕女儿暂时都听不到，她心里也介意。“不想因为别人觉得你没有父亲，或是靠精子出生，格外怜悯同情或是好奇。”

自此，一条线把单身和妈妈分割开来。在职场，王敏明是那个“形象特别正面积极，带领老乡创业致富，活在媒体报道里年轻有为的女企业家。”没有人知道，她会做借精生子“如此胆大包天的事”。而华凌继续着她单身贵族的生活，豪华的酒会、谈论的也是风花雪月，喝酒、抽烟、纹身，找不到一丁点“妈味”，偶尔有熟悉情况的朋友问到小孩，“会不会跑了，会不会说话，”就此打住，再也不会往下了。朋友都是刻意绕开，孩子话题成为一个不能提及的黑洞。

图 / 网络

角色扮演

如何向外解释没有爸爸，单身妈妈有各种灵活的政策，离婚了，长期在国外，过世了，都有。这些都是浅易的，最难的是，如何让小孩感觉到“爸爸”这个不可或缺家庭角色。

首先得解决没有爸爸来带小孩。王敏明称高峰期时，家里有两个保姆，还有母亲一起帮忙。一名保姆专负责做饭洗衣，一名专管小孩喂饭、换尿布，两人工资加起来近1万元。她称自己的任务是，远远地看着和拼命赚钱，“独立的单身妈妈，实际也是钱堆出来的”。对于小孩，她的工作内容是“形而上的”，陪玩、陪学习。

她从不让自己陷入一个人带小孩的绝望境地。带孩子去一趟桂林，保姆是一定要跟去的，一样买好机票。一下飞机，老妈、老爸、保姆、小孩站满一地。这么多年保姆只差没出国。

然而，她最担心的是，男孩怎么才有男孩样。她对儿子的期待，和普通母亲不一样。有时回家看到儿子也不老老实实坐，在沙发靠背上挂着，像猴子一样上蹿下跳，还动不动要求下河去抓鱼、上树摘果子，不能安静一刻，她眉头都不会皱一下，反而是“放心了。”

为了这点男性特质，她自创不少土办法，乐于试验，也不管有没有效。比如模仿父亲——扛着儿子在肩膀上跑来跑去；带他学最猛烈的运动，攀岩、跆拳道、拳击。最近一次，她鼓励5岁的儿子爬树，事先还精心挑选“枝丫多的，不那么高，摔下也不疼的”一棵。

而生了女儿的华凌，虽然不用扛着女儿在肩膀走，但她也在找一个平衡：母亲的温柔和父亲的硬朗——都必须是她。

培养都只能从一种自认为正确的方向出发，父亲缺失可能会造成的性格、价值观和独立性的差异，她也无法立即解决，如今能做的只是，坚持自己过问女儿的每一顿饭，细致地拌个有机蔬菜沙拉，选最好草莓、樱桃，炖着最可口的汤。或者在树立威信时，更能舍弃和牺牲，比如，在主持一场重要的盛典和小孩周末的陪伴之间，她会选择，陪小孩。

当问起王敏明还有没有结婚的打算，问的人话没落音，她答案就发射出来：不需要。她认为工作足够忙，孩子填满剩余时间，“生活很拥挤，容不下另外一个人”，正常的婚姻里有小孩后，也会是以孩子为中心的状态。她厌恶女性在家庭里扮演的角色，无论在外地位多高，回家还是必须洗衣做饭奶孩子。而这种“去父权”的生活里，她自认为找到一种久违的平衡，“有足够多的人带小孩，不用伺候任何人，不要处理任何婆家的矛盾，剩余的时光是，拼命工作和陪伴孩子”。

陪孩子玩耍的母亲。图 / 网络

但没有相伴的“知己”，孤独是不可避免的。她务必找到不同的人来驱散这种单调。周一到周五晚上，每天都请不同的私教来家。常常邀请邻居小孩和家长，在家学习、吃饭、玩游戏。家里每天都必须保持不同的人来来往往。

有一次，家长问起孩子爸爸时，她立即说，离婚了。

生理学父亲

要找到一个词称呼孩子生理学意义上的父亲并不容易，王敏明想了想，一字一顿地吐出几个字——“捐精志愿者”，理智、规范。而华凌会更模糊点，在日常生活里，和母亲或知情人提起，她会说，“那个他”。

“那个他”出现在嘴边的频次很低。王敏明几乎没有想过，不过偶尔的几件事让她在脑袋里回闪一下。先是发现儿子个头很高，在班上都是坐最后一排。这可能是选择“一米八”时起了作用。此外，虽然长相很像自己——这点在小孩出生前很担忧，现在很庆幸，她认为“如果说完全不像，然后那个人又非常陌生，还是会比较遗憾一点 ”。——但儿子性格并不像她，她做事目标感极强，儿子耐受力很差，学游泳几下没会，马上觉得丢脸不学了。她偷偷想，可能有“其他遗传因素”。

虽然强调和孩子“生理意义上的父亲”没有任何情感关联，是“过眼云烟”，但她还是清楚记得5年前照片上的一容一貌，当时是有意识记进大脑。她想到的是电视新闻里的情节，哪一天需要血型配对，至少还能在精子库里迅速把人捞出来。

华凌比王敏明准备更多，女儿一出生，就小心地把脐带血留下。她听医生说造干细胞时能派上用场，“这样不用麻烦其他”。

中介庄玉磊了解到，国内最早一批单身女性取精生子大概在2007年左右，小孩最大才10多岁，将来伦理上的问题如今并没放大，比如同父异母的兄妹，或者生理学上的父亲，都有可能在以后的婚恋市场上遇到。来自庄玉磊的建议是，孩子恋爱、结婚前，家长一定要问，要求婚检。华凌听后怕麻烦，下决心，将来送小孩出国，远离这些可能。

眼下更重要的是，如何向孩子介绍这位“科技感”的父亲。虽然到现在还没有收到类似疑问，但王敏明还是把答案备下了，幼年的时候，可说是爸爸出远门了，到小学懂事时，就说离婚。真正的答案公布，一定是孩子有相关的生物学、遗传学、医学知识基础，“那得18岁之后，理解起来才不会造成麻烦和阴影”。在这之前，她对大部分人的谎言，都是为了确保那一天，是她自己亲口和儿子说出，这之前，“不想他被任何东西伤害”。

华凌相较之下显得感性，她在等着女儿有些理解力时，把自己的人生故事和她“像朋友一样”讲一遍，她认为女儿是独立的个体，应该有基本理解力。

然而，她也常被一个问题困扰，有人曾问她为了满足当妈妈的需求，把小孩带到世界，会不会太自私。面对没有爸爸的生活，人生比一般人要艰难。小孩总是被动的。

她想到自己的悲剧之处，小时候去过亲生父母家——一个高级干部家庭，因超生把她送走。印象里有一个大庭院，盘子里各种诱人的水果，一家人都不用干活，而她的那个家，每天有干不完的苦活。那时她多想选择回亲生父母家，“小孩的命运都是被安排的”。

在如愿得到一个男孩后，王敏明又想生一个女孩。技术和政策打开的生育自由之路，她似乎获益最大。当年生儿子时，上户口很麻烦，她不得不托人找关系，交钱办，到2016年生女儿时，她只在家附近的妇幼保健院做了一份亲子鉴定，去派出所提交，户口两三个月就到手。没有见到父亲，派出所也没有多问。

户口上她的状态是“离异”，“小孩和她姓”依旧是她追求的目标。这一路上，父母的深度参与、小心翼翼保护和维持住“正常的家庭”状态，让她有时感到，单身女性生育自由也许是个伪命题。在中国，生育永远和伦理、亲情、社会舆论掺杂不清。

华凌有时脆弱，但有时能找到一种宽慰，生产完后，养母一直陪伴左右，帮她补充营养、带小孩，打理得井井有条，家里气氛缓和不少，围绕小孩和父母话也多起来。那天剖腹产出来，母亲帮她清洗伤口，一边洗，一边掉眼泪。她能感受到一种很深的爱，“虽然不能选择父母，但爱也许对家庭才是最重要的”。

散步的“一家三口”。图 / 网络

（应采访对象要求，文中人物均为化名）