​ 文 ✎ 李曙光

编辑 ✎ 廖影

街头的小牛电动车渐次多了起来，白色车背上清一色是年轻人。不知何时起，年轻人若有购入两轮电动车的打算，可选的就成了小牛和其他。

两轮电动车节能环保，但因交通监管难，往往并不被各地政府鼓励。各地由骑电动车引起的交通事故频繁见诸报端，骑电动车出行一定程度上便被贴上违反交通的标签。

两轮电动车最广大的受众在二线以下的城市，骑电动车亦会有意无意被打上身份标签。这使两轮电动车天然和“low、低端”捆绑在一起。

小牛却想打破这种现状。希望用户即便是骑两轮电动车，也能够有“身份认同”。

但现实是，小牛有足够的声量、美誉度，2019年销量却不到头部车企业的十分之一，由此带来边际成本的高企，毛利率并没有比其他车企高多少，这个死结成了小牛5年历程中的最大困境。

少年天才李一男，想再造一个小米的计划看起来遥遥无期。

01

天才崛起

2018年10月19日，牛电科技在纽约纳斯达克敲钟。敲钟的人不是发行前持股43.8%的创始人李一男。

当时，李一男站在人群的角落里难以分辨。

由于曾经获刑入狱，李一男依法5年内不能担任公司的高管或董事。

熟悉李一男的人都知晓，这位天才本有星辰大海，但由于种种变故，小牛成了他孤注一掷的最后一搏。

与这位少年天才、华为曾经的接班人和叛将、百度的CTO、江湖地位与雷军不分伯仲的互联网传奇来对比，小牛目前的成绩离人们对李一男的期待还有距离。

“江湖一男”太传奇了，尤其是他与华为的纠缠，与华为二号员工郑宝用的争锋。

▵华为高级副总裁郑宝用

1993年6月李一男在华为实习一年后正式入职华为，入职第二天李一男就升为工程师，7天后升主任工程师，协助郑宝用开发C&C08 2000门交换机。

两人同是华中科技大学光学物理专业毕业，先是战友，后是对手。

C&C08 2000门交换机是华为的背水一战，当时的中国通信市场被“七国八制”垄断。中国市场被外国公司瓜分。比如在江浙沪，各地电信局要开着卡车在上海贝尔公司的门口排队等货，很多时候一排就是半年。

若想继续活下去，华为必须做出自研交换机。如果失败华为没有退路，任正非给自己找了条退路——跳楼。

C&C08 2000门交换机最终在1993年10月研发成功，这给了华为上马更复杂的“C&C08 万门交换机”的信心。而万门交换机项目任正非决定交到刚毕业一年的李一男手中。

研发过程中任正非天天过来探班，甚至和项目组的人一起睡午觉，叫李一男为“干儿子”。

1994年，研发组不负众望华为万门机出世，这奠定了李一男的江湖地位。华为分给李一男价值100万的股票。

到了1995年，李一男被火速提上华为执行副总裁的职位，这一年李一男刚刚26岁。对比之下，余承东在华为奉献了25年才在2018年升到这个位置。

在华为李一男另一个贡献是对GSM（2G移动电话系统）技术的坚持。1995-1996年，一个大哥大卖几万块，华为看的眼红，想发力移动，到处去调研。移动公司的人说，“你们做GSM哪里还有机会，地盘都占完了，你们不如去研究3G。”

李一男坚持要做GSM，挖来了东方通信的刘江峰团队，甚至专横的砍掉绝大部分华为高层提出保留一只小团队跟踪CDMA IS95技术的建议，这得罪了一直想做CDMA的郑宝用。

后来华为凭借着GSM技术进入了欧洲的核心电信领域。

1993年到1998年李一男在主持华为技术的五年中，帮助华为从一家交换机企业快速成为了一家包括交换、传输、无线、数据、业务软件的综合电信解决方案供应商。奠定了华为日后技术领先的基础。

任正非说：“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起，才是华为的比尔盖茨。”

▵华为创始人任正非

年轻又身居高位的李一男自然被解读为“华为接班人”。

但实际上华为其实直到现在也没有什么接班人，而是管理层轮值，任正非树立李一男，一是为了立一面招贤的大旗吸引人才，另一面是为了平衡郑宝用的锋芒。

华为当时自建了一栋楼给高层骨干，最顶层只有两套房，一套住着任正非，一套住着郑宝用。李一男后来说：“继承人，哪里轮得到我呀。”

随后在李一男与郑宝用的争锋中，任正非在关键时刻选择了郑宝用。2000年，李一男以内部创业的名义离开华为，用股权折价兑换了1000万的设备创立了港湾网络。

李一男走时任正非亲自给他开了欢送会，那一年任正非给自己的工作考核打了C，因为没用好郑宝用和李一男。

02

李一男的江湖

1999年前后，华为与港湾网络的争锋成为了那几年互联网江湖的名场面。

当年还有另一个人被扫地出门——蒙牛的牛根生。1998年十一月的那场董事会上，牛根生会上递上辞呈，伊利董事长郑俊怀不敢当面应允这位战将的请辞，结果郑支走牛根生后，泪流满面地对所有人说：“伊利有他没我，有我没他！”

2004年蒙牛销售额超过伊利，成为中国第一的乳制品企业。

任正非不是郑俊怀，港湾也注定成不了第二个蒙牛。

港湾一开始扮演华为代理商的角色。当时华为鼓励内部创业，但约法三章绝不能成为华为的竞争对手。

港湾创立之后迅速引起风投的兴趣。华平投资、龙科投资、TVG投资三次分别向港湾注资9800万美元。

这些钱有代价，附上了相应的对赌协议。港湾必须要一年一个台阶，否则就会输掉大量的股权。

和华为抢食成了港湾绕不过的坎。

2005年6月7日，任正非在华为内部座谈会上说：这些西方的基金是“不怀好意”、“这些基金在美国的IT泡沫破灭中惨败，而后转向中国，以挖空华为、窃取华为积累的无形财富，来摆脱他们的困境。”

那几年任正非母亲过世，面对核心骨干流失、国内市场被前员工抢食、和思科的世纪诉讼纠缠不下。任正非甚至患上了忧郁症，“我无力控制，有半年时间都是噩梦，半夜常常哭醒”。

随后从噩梦中走出来的任正非决定对港湾进行毁灭性打击：只要港湾参与投票的项目，华为的报价都比港湾要低，并且规定，办事处如果丢单给中兴、思科不要紧，丢单给港湾要受处分，这意味着在华为职业生涯的终结。

华为对内拨4亿“打港经费”，那时候港湾整个公司的应收账款也不过4亿元。

故事的结尾大家都知道了，支撑不下去的港湾被华为收购，任正非用“惨胜如败”总结这场战争。收购港湾的条款上华为专门加了个条件：李一男本人必须回到华为。正式的协议中要求李一男至少要在华为持续工作两年才能离开。

2006年9月11日，李一男重新回到深圳坂田华为公司总部，出任“华为副总裁兼首席电信科学家”，工号：69066。没有实权，不参与任何决策。

网上传闻任正非当时给李一男找了一间全透明玻璃的办公室，用以警示有异心的员工。这次不是给李一男竖红旗了，是杀人诛心。

事后某港湾高层称自己一无所获，而李一男却得到了1200万股华为股票的补偿。他接受媒体采访时说：“你问问这公司还有人不恨他吗？”

李一男此后多次接受采访时，总把“当年太年轻”挂在嘴边。

在华为按约待够两年后，2008年李一男头也没回的去百度做了CTO。

▵ 在百度任职的李一男

李彦宏当时说，全世界能做百度CTO的人不超过三人，李一男是其中之一。

但李一男没能参与百度转向移动互联网的关键时期，便在2010年1月18日因故离职。

此后，李一男辗转去了中国移动的12580无限讯奇当CEO，就是那个“一按我帮您”的12580，移动想打造一个语音版的谷歌。再后来李一男去了金沙江创投当合伙人，最后碰到了提出造两轮电动车的网红设计师胡依林。

一拍即合的思想碰撞，让李一男决定把小牛当成最终的归宿。

在李一男兜兜转转的江湖路上，无论在华为，还是后来辗转单干，都直接或间接的成就了很多人。

当年李一男挖来帮华为做GSM的刘江峰，在李一男创立港湾的时候没有跟他走。后来刘江峰去了华为无线团队，帮华为做出来了“荣耀”手机品牌，在2014年到2015年一年多时间，刘江峰将荣耀手机销售额从1亿美元做到超20亿美元。

这给了靠着互联网思维碾压一切的小米一记重击。

2015年刘江峰想离职，跟荣耀二把手彭锦州商量。彭锦州是当时跟李一男出来做港湾的老部下，担任港湾副总裁，后来又回到了华为。彭锦州听到刘江峰想离开，大惊道：“妈的，你也想出去？”

结果这俩人先后离开了荣耀。刘江峰出来创业时连项目的名字都没有想好，IDG就领投了一亿美元天使轮，最后这个项目的名字被定为——多点。

就是那个帮物美超市焕发第二春，每次去超市都要逼着你下一个的多点APP。如果刘江峰后来没去酷派，酷派没有被乐视收购，乐视没有爆炸，刘江峰应该有一个更高的评价。

历史没有如果，那几年手机圈混战，失意的大佬不少，现在都被雷军收入麾下组成了复仇者联盟，还有一个姓罗的胖子在直播帮小米卖货。

彭锦州离开华为后去做了耳机，取名叫——FIIL，就是那个请汪峰当大股东和代言人的FIIL耳机。李一男、刘江峰、梅花创投的吴世春都投资了这个项目。

李一男在华中科大少年班下铺的兄弟叫吴雅楠，2014年在李一男的推动下，吴雅楠圆了自己在传统金融领域创业的想法。李一男还给他找来了两个80后合伙人搭团队，自己投了天使轮，在一间酒店包房里真融宝诞生了。

现在，真融宝已经是为数不多的还健康存活的千亿规模互金平台。

胡依林在回忆与李一男的碰面时说：“我惊呆了。从来没有想过会有这么高级别的人，愿意去做这件事情。”

03

小牛惊变

小牛一开始一切都很美好。

梅花创投的吴世春把小牛电动定义成“是能做成下一个小米的”生意。而李一男就是最合适的人选：华丽的职业背景，强大软硬件技术能力。

“我们一致觉得，这个市场每年有1500万辆的增量需求，全球市场规模至少有3000-5000亿人民币，想象空间巨大。”吴世春说。

因为李一男的加入，牛电科技迅速受到资本市场的热捧。千万美元级别的天使轮融资轻松拿下，一线基金争相入局，很多大牌基金排队锁定下一轮融资名额。

在短短一年的时间里李一男买下niu.com域名；组建核心团队，挖来KKR出身，现任小牛CEO的李彦；在常州落地了工厂和生产线。互联网大厂的员工都慕名跳到小牛，那时候牛电科技的很多员工都是从小米跑过来的。

2015年6月1日，小牛第一款车N1发布，在北京召开发布会，这天也是李一男45岁的生日。他对着台下的观众说：

“我起起伏伏的人生，如同过山车一样。”

然后又笑笑说：“只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限可能。”

这话说的对也不对，因为他一生中最波澜的低谷还没到。

两天后，李一男在机场被带走。

罪名是在金沙江创投期间的“内幕交易”，此案争议太大，讨论众多，直到2017年12月李一男才刑满出狱。

小牛内部没人敢公开这个消息。随后的半年时间，牛电科技找人帮李一男专门发了6个月微博，吴世春对外放烟雾弹：“我们昨天还在一起喝酒呢”。

媒体们直到2016年3月才正式确认李一男被捕的消息。

投资人你看看我，我看看你，争相退出，只剩下梅花创投没走。

吴世春觉得，李一男已经带着小牛度过了最难的初创时期，产品已经生根发芽，后续只需要施肥和浇水。小牛的第一个产品已经经过了市场的验证，积累了第一批忠实的粉丝。

梅花创投不仅不退，前后又拿出了1亿元押注小牛，2018年小牛Pre-IPO轮融资时，梅花旗下的两只基金再次同时加码。

李一男出狱后，二话没说投奔了吴世春，成为梅花创投的合伙人。

自此李一男在江湖上沉寂，只剩下小牛在市场上奋力突围。

在李一男入狱的两年多时间里，小牛开始沉寂。

期间小牛低调发布了四款价格下探的新车，与当初李一男在时小牛N1“15天众筹7200万元”创造的神话相比，这四款没有引起任何波澜，也没有声势浩大的发布会。小牛更没有理会那两年中国出行行业的造车新势力热潮、共享出行大战。

反而其他电动车企业回过神，开始了像素级模仿小牛：松下电芯、人机交互APP，纯白的车身一个不少，价格只有一半。

▵雅迪M6，来源：雅迪官网

梦回当年的华为绞杀港湾的情景，也侧面印证了小牛的护城河其实不深。

04

互联网思维解决不了一切

在2020年5月小牛向美国SEC递交的财报中，截至2020年3月31日，李一男旗下的Glory Achievement Fund Limited依旧为第一大股东，拥有39.7%的股权，及28%的投票权。

小牛的股东中，李一男依旧拥有最多的投票权，因此虽然不在小牛任职，李一男仍然在小牛有最大的话语权。

2019年小牛电动车总销量累计销售约42.14万辆电动车。

虽然销量增长还不错，但是增速已经放缓。

这是个比想象中更糟糕的信号，因为现在还不是小牛增速放缓的时候。论销量小牛还差的太远。

小牛想成为小米，但这个增长曲线跟小米当年搅动手机市场两年成为第一的能量不可相提并论。

2019年两轮电动车行业的超标车、国标车和电摩，总销量突破3800万台，创下了历史之最。

第一名雅迪销量则突破了600万台，第二名爱玛突破500万台，第三名台铃是300多万台。小牛不足人家的十分之一。前三名占行业总市场份额37.3%，小牛市场份额1.1%。

数了数，比小牛销量多的两轮电动品牌不多，也就有20个。如果单纯算销量，小牛只是个5线品牌，可以归为其他。

这说明两轮电动车是个格局稳定，山头林立的市场。小牛实际上雷声大雨点小。

但据多方统计，小牛的媒体曝光率稳定在前三甲，这是小牛电动车看似出圈的核心原因。

▵ 数据来源：电动车观察员

小牛最主要的市场是一线，一线城市用户社交媒体的曝光量和话语权往往更大。

但销量代表着它并没有广泛下沉到一二线之外的城市。声量很大却反映不到销量上，只能有一个原因——价格不合适。买电动车的人都是在意性价比的人，小牛太贵了。

此前小牛最便宜的车也要3000元，上个月才刚发了一款2299起的新车。但两轮电动车更广阔的市场是下沉城市，一线城市能带品牌，带不起销量。

在时机上，和当年手机行业相比，两轮电动车没有一个从功能机到智能机转变的历史契机，新国标算是一个机会，但绝对算不上革命，因为各家早已经准备好应对变化。

小牛的杀手锏，互联网+的营销模式、更具科技感的设计、颜值很高，口碑很好，碰上雅迪全国两万家门店时就像泥牛入海，瞬间被淹没。

资本市场看结果不看过程。小牛不断降价、改进产品，拓宽自身产品的目标人群，但是速度匹配不上名气。

小牛依旧是一个好产品，但无奈市场是平静的。这个层面的消费者除了一线城市的年轻人大多是冷静且不怎么看参数的。

如果小牛还是专注搞硬件，还有漫长路途要走。小牛现任CEO李彦一直强调：“小牛不仅仅是制造和销售电动车，小牛电动的愿景是要重新定义中国乃至世界的城市出行方式。”

这两个定调很对，小牛不能只是一个两轮电动车公司。

1%的市占率放不下小牛过剩的设计和野心，五线水平的销量数字提不起太多小牛股价。

全球市场对电动绿色出行的需求却与日俱增，那才是增量和故事的落地点。

小牛和李一男很像，天才的想法，鹤立鸡群的气质和品质，但天赋是老天爷赏饭吃，最终能不能把天赋落地还需要努力耕耘与时运。

人家辛苦20年攒下的2万家店，2000家经销商，上亿用户口碑，凭什么被你变变销售渠道和随手就能抄的外观设计颠覆。

风口上的猪，重要的不是那只猪，而是有没有风。

小米的高光给了所有人一个认知错觉，认为任何行业好像都能用互联网思维颠覆，实际上，全世界也只有一个小米，每个行业都有自己的壁垒和特性。各行各业用户的真实需求和痛点不一样。即便是头野牛，没有变革的风口，真正痛点的革新，也前行如蜗牛。

两轮电动车没有如预期的一样被互联网思维颠覆就是用户的需求不对口，如果没有更大的机遇，小牛可能将在很长很长一段时间维持这种小而美，却掀不起浪花的状态。