北京市东城区银河SOHO，B座819，暗红色的U形锁紧紧锁住了曾轰动一时的“巴铁”投资方华赢凯来的辉煌往事。

鼎盛时，除了B座的办公室，华赢凯来还在D座租用了多层写字楼及部分地下一层的房间，总面积超过3万平方米。如今，它只剩最后一间办公室。

靠近门的位置，一红一黑两把椅子孤零零地在一圆形桌子旁。一个红色小镜别在办公室顶部的横梁上，有阳光从窗户透进晦暗的办公室。

2017年7月2日，北京市公安局东城分局对外发布通报：华赢凯来因涉嫌非法集资被投资者举报，白某某等32名犯罪嫌疑人被抓捕。

关于《华赢凯来公司投资利益受损群体接报案工作通知》和报案材料并排贴在紧锁的大门两侧，报案的签署地被用圆珠笔着重画了出来。

一个穿褐色纱裙、顶着褐色头发的阿姨站在门的正中间。“还是爱财，爱得多了。”54岁的她手里拎着两袋菜，自言自语道。

“爱财本身没有错。”站在门左边的物业人员说。从6月28日华赢凯来的负责人被控制起来后，他每天要接待三四十个面容焦虑的老年投资者。

“爱不正之财就错了啊。”张阿姨面色凝重。一年前，她在华赢凯来投了5万元。随即她又补充：“也不对，这个项目是有国家支持的呀。”

“再执迷不悟，别的钱也没了。骗了都不报案，下次还得骗你。”告诫充满哲思，物业人员记不清每天要和多少老人说同样的话。

这是一场以高科技和“国家梦想”为幌子，以高息为诱饵，吸引城市老年群体“投资”的精致骗局。

2015年11月，“立体快巴”（一种设想的高架巴士，上层载客，下层镂空，可以从小汽车头顶驶过）设计者宋有洲遇到华赢集团董事长白志明，后者以5亿元的对赌协议（项目若成功,白志明将向宋有洲支付5亿元的专利转让费）获得技术授权，并将其改名为“巴铁”。

▵2017年6月27日，河北秦皇岛市北戴河区的“巴铁试验线”上，工人拆除预埋在路两侧的巴铁轨道

然而不到两年，这个有着改变城市交通拥堵野心的项目因涉嫌非法集资草草收场。

白志明等人被抓之际，在秦皇岛北戴河富民路测试了一年（最近10个月处于停滞状态）的巴铁实体项目也走到了尽头。

6月30日上午，巴铁模型车体被拖离现场，原地只剩下一张铁质棚架。300米长的测试路段恢复了往日的交通。

入局

真相逐渐尘埃落定，但漫长的拉锯每天都在发生。

至今，仍有很多老人相信该项目是“为国争光”，“因为这个专利是世界性的，别人不能模仿”。

在一个投资人微信群里，有人每天循环发布“对新生事物举国上下都应该持有包容的态度”；还有人专门把对巴铁神话的报道汇总成相册，背景音乐是《歌唱祖国》。

戴着黄色草帽、穿着白色上衣的大爷拿着手机在拍报案的材料，相机取景框被放到最大。他叫周建国，74岁。这天正好是他一笔4万元投资返现的日子。早晨7点半，他从天通苑坐了3个小时公交车赶到这

“小伙子你能帮我看看这个是什么意思吗？我今天出门没戴眼镜。”周建国指着通知中间的一行字，向倚在门外的物业人员求助。他布满老年斑的脸上露出苦涩的笑。

一年前，也是因为老花镜，他一步步陷入巴铁投资的漩涡。那天，他在天通苑的公园里遛弯，有业务员和他说：“大爷您过来领个老花镜吧？”

发完眼镜，业务员笑盈盈地告诉他：“我们过两天有一个会，您到时候去听听。

周建国就此入局。

林霞的父母是另一种受骗类型。她是过了很久才模模糊糊知道父母投了钱。她不太想管。过去几年，和父母之间的拉锯一度让她疲惫。

“大多数情况下，管了也没用。”54岁的林霞告诉《博客天下》。她在酒店上班。

林霞父亲平时爱听广播，收音机放在床边，睡觉都不关。广播里一介绍新产品，他就跃跃欲试。4年前，收音机里提起臭氧机，一款洗完菜能释放负离子消毒的机器。他按捺不住，坐火车到天津，花了几千块钱，买回来不好用，又把机器搬到天津去退，商家不给退。

老人把机器搬回北京后，藏了起来，以免看着堵心。事实上，家里因为“试验新事物失败”而藏起来的东西并不少，比如华赢凯来培训时发的杯子。

老人已经86岁，是化学专业的工农兵大学生，做事雷厉风行，不太听劝。家里是假广告和保健品的“重灾区”，或许在他看来，这是他保持和时代联系的方式之一。

▵2017年6月29日，河北秦皇岛，巴铁测试线拆除现场。晚上9点，市民与最后的巴铁合影

卷入“巴铁”漩涡是老人漫长投资失败史中的最新案例。投资金额激化了家里已有的一些焦虑，6万元是平时省吃俭用的老两口投资最大的一笔钱。老人听到华赢凯来出事的传言后，上火住了一段时间院。林霞不想让年事已高的父母再操心，一直在帮忙处理后续的事。

林霞周末回家，母亲会故意把她拉到另外一个房间，小声问她进展，害怕老伴听到。因为巴铁的事儿，老伴已经很长一段时间睡不着了。

精致的钓饵

巴铁项目牵涉48亿元的投资额，相似的忧虑在近4万投资者心中盘旋。

“公司关了，老板被抓了。”消息迅速在微信朋友圈扩散。66岁的陈桃仙起初不怎么相信，她那时不在北京。但有关这件事的新闻到处都是，填平了所有怀疑的缝隙。连续好几个晚上，陈桃仙被窗外的雨声搅得心烦意乱。

7月6日，陈桃仙回到北京，匆匆前往华赢凯来。沉重而紧闭的钢化玻璃门，打消了她的最后一丝侥幸。

华赢凯来是白志明2013年在北京成立的公司。此前十几年时间里，他涉入过煤矿、水泥、房屋装饰、房地产开发等行业，注册的公司要么被吊销执照，要么因无法返还集资款陷入诉讼。

华赢凯来对业务员和投资者的控制自成体系，从早到晚大大小小每个会议都在告诉业务员，“无论怎样，业绩永远第一，没业绩没底薪”。e租宝（涉嫌集资诈骗）出事后，内部员工透露“上面连夜让撤下了公司在地铁上发的广告，不许在朋友圈发公司的薪资待遇”。

曾任职于华赢凯来的员工表示：“公司重点就是向老人拉投资，说是上了年纪的叔叔阿姨一般都有积蓄，可以用送眼镜、送米面吸引他们进公司。”

这个精致而精准的“圈套”，让一些孤独的老人一步一步被套中。

69岁的丁茂成十多年来一直在北京带外孙，老伴在邢台老家带孙子，几个月乘火车载来北京相聚一次。

外孙慢慢长大，丁茂成的空闲时间多了起来。2016年冬天，他临时兴起，独自去逛炎黄艺术馆，遇到一个小伙子“拿着名片来搭话”，要给他介绍一个“肯定不吃亏”的投资项目，劝他找地儿坐下来聊一聊。

俩人没聊几句，一个“军属”老奶奶路过，小伙子热情地把她招呼过来，称她是老客户，在华赢凯来投了200万元。老奶奶拍着丁茂成的肩膀说：“兄弟，我在这儿投了两年了，按时按月拿利息，挺准的，您就放心投。”

华赢凯来出事后，前来“找说法”的人熙熙攘攘，丁茂成再没见过这个后来他怀疑是托儿的老奶奶。

吸引4万人坠入的集资噱头，并非仅由花言巧语构成，“骗局”更精致的外壳来自更上一层的舆论叙事，它们和成千上万的华赢凯来员工，共同缔造了“巴铁”光鲜的童话。

“巴铁”设想于2010年现世之时，即被美国《时代》周刊评选为“全球50大最佳发明”，与iPad同列。铺天盖地的美誉潮涌而来，一场“城市公交革命”呼之欲出。在有关这个“新事物”的报道中，充满诱惑力的词汇俯拾即是：速度、趋势，以及未来。

2016年5月，巴铁在第19届北京国际科技产业博览会重新亮相，并与主营P2P业务的华赢凯来合作，成立巴铁科技公司。

舆论把巴铁推到了时代耀眼的位置。一度，它被视为创新典范，不少媒体纷纷跟进，称“中国再一次惊艳了全世界”。

丁茂成把收集的有关巴铁、华赢凯来的报纸和自己签署的投资合同等文件，妥善收藏在一个崭新的牛皮纸文件袋里。一两年前的报纸至今仍保存完好，没有褶皱。

丁茂成高瘦，腰杆笔直，花白的板寸头竖着硬茬，透出坚韧和干练。他用手指使劲戳着报纸上《责任和使命让华赢凯来在奔跑中更强大》的红色标题，自信地告诉《博客天下》：“骗子从来骗不了我。”

年轻时，丁茂成是工程师，做事像测绘一样，遵循着严格的尺线，“一辈子丁是丁卯是卯”。

丁茂成和女儿同住，把较真的脾气带到了女儿家。女婿每个月给他1000元钱当家用，他把所有开支记在账本上，每一次买菜都不落下。“我的钱花到哪儿得清清楚楚，这不是外人不外人，这是个理儿。”他说，“就算有一天我人死了，我这账得在。”

只是，他投给巴铁的1万块钱，是他至今还没算清楚的账。

这些钱，很大一部分是他像林霞母亲那样，走出两站地买更便宜的菜，一点点儿挤出来的。

晦涩的蓝图

在丁茂成和华赢凯来业务员的第一次聊天中，对方谈及华赢凯来引以为豪的PPP（政府与社会资本合作）模式，这给一辈子把钱存在银行、几乎没接触过投资项目的丁茂成，留下了一个安全妥帖的初始印象。

据华赢凯来一位离职员工的说法，与宣传中暗示的“高大上”相比，华赢凯来之前做的PPP项目都是非常小的县城非经营性项目，比如道路建设，回款周期很长，且没有完工的实例。

这位员工把华赢凯来的培训话术评价为“专业洗脑”。

“那么大的楼啊，公司那么大，以前很多层都是（华赢凯来）他们家的，地铁上都是他们的广告。”住在银河SOHO附近小区的一位老奶奶觉得，把钱放在“他们家”很安全。

2014年，老奶奶的丈夫犯了腰病，腾不出钱，就把存在华赢凯来的5万元本金取了回来，这至今让她觉得庆幸。她周围有不少街坊邻居卷入此案，已经被“气得不想出门了”。

性格谨慎的丁茂成一度认为自己不可能“被绕进去”。

“我并不完全相信业务员，尽管那个小伙子看起来很诚实，说自己也投了16万。”丁茂成告诉《博客天下》。决定投资前，他去了华赢凯来5次，和大约二三十个老人聊过，每个人都告诉他：“月月拿息，很安全。”

人群中，丁茂成的最后一道防线被一点点瓦解，疑虑渐渐消融。

那段时间，丁茂成还了解到，华赢凯来的老板白志明是他的邢台老乡，这让他添了一层亲近感。在业务员送他的一份知名报纸的专访中，白志明被描绘为“执着、坚毅、诚信，拥有燕赵赤子风范”。

2016年2月27日，丁茂成签下合同，和陈桃仙一样，选了“月月赢”，本金一万元，每个月拿100元利息。

这是丁茂成左思右想的数额。北京的水电费“有点贵”，女儿女婿经常“忘了给他”，他不好意思提醒，100元利息正好够他填上这个烦心的洞。

“咱们不图大钱，也不吃大亏。”丁茂成说这是他的“处事原则”。

就在丁茂成签字的2016年初，华赢凯来的资本盛宴进入繁盛的尾声。公司通过包装PPP项目达到集资目的的经营模式，也已经有一些质疑浮出水面。本质上，这是一种击鼓传花的金融游戏，依靠密集资本维持锁链的贯通和循转，自身财务架构极其脆弱，任何一个环节的坍塌都可能引发整体崩溃。

投资者看中的是高额而稳定的利息收入，这为华赢凯来累积了多年的“好口碑”。2016年3月，在一封投资人大妈赠给华赢凯来的感谢信中，白志明被称为“中国的第二个马云，中国人民的好儿子”。丁茂成还记得一首赞美诗：“白总经营讲诚信，企业兴旺靠精忠。”

▵2016年7月3日，江苏省常州市，“巴铁1号”模型车车身装配完成，即将进入整车调试、测试阶段

2016年8月2日，华赢凯来最耀眼的明星——巴铁，伴随逸散在轨道的蓝色烟雾，轰隆隆驶向现实世界。这一天，巴铁的模型车在秦皇岛北戴河试验基地行驶了300米。这个巨大、中空、形状宛如一梭子弹的蓝色钢铁巨兽，仿佛从未来降世，象征无限可能，也激起讨论的声浪。

当天，白志明撰写的微博“跑起来了，美丽的大家伙”在多个平台刷屏。各路记者蜂拥在华赢凯来总部采访。有记者看到办公室墙上挂满了白志明与名人、企业家以及地方官员的合影。1小时的采访中，就有五六位投资者叩门。

这是巴铁最后的热闹了。

这个夏天，丁茂成在华赢凯来投资者聚餐的电视播映中，看到了巴铁“究竟是什么东西”，辉煌画面一帧一帧掠过，沉淀成老人眼睛里的安心和期待。

容纳200余人的餐厅大堂，台上播放着主旋律歌曲。这场“中国人主导的交通革命”，足以让在场的所有人感到沐浴着荣光。

“实地参观”也是“圈套”的一个组成部分。华赢凯来曾组队带领老人赴北戴河参观巴铁模型，老人回来后把经历告诉更多的人，转述不免带着夸张色彩，进而加深了人们的信赖。

吃饭时，华赢凯来的业务员穿梭在饭桌之间游说，也有人站在上面讲。一些老人吃着免费的肘子肉，当场就被说服。

6月的最后一天，巴铁模型车辆被脱离北戴河测试地。这个庞大的项目留给陈桃仙、周建国老人的只剩下弃用的站台、填平的凹陷轨道和渐行渐远的梦。

摇坠的希望

巴铁模型车高调试运之际，恰与华赢凯来首次断息发生重叠，像是有关繁华起落的一种讽刺。

很快，丁茂成又得自己贴钱交水电费了。

在丁茂成展示的“交通银行客户交易凭条”中，铅笔痕迹勾画出每一次付息的日子。2016年3月到9月的每个27日，100元利息都会准时出现在丁茂成的账户。从10月开始，利息消失了。

同样的状况发生在周建国、陈桃仙、王铁来等人身上。从散见于各媒体的信息中亦可窥见，2016年8月到10月，大量客户曝出停息，庞大兑付危机的第一张多米诺骨牌开始倾倒。

2016年9月，华赢凯来对外承诺到期产品最长3个月内兑付。但最终不了了之。

丁茂成给业务员打电话，对方敷衍说“快了，快了”。两个月后，他坐不住，去银河SOHO问情况，得到了一封统一的回复函，把停息归因于“同行兑付冲突，导致资金不足”。

陈桃仙从业务员那里得到了通俗一些的解释：巴铁项目可能会被抢走，公司在全力争取。

“共克时艰，携手共赢”，醒目的信函标题，支撑起老人们暂时未曾透支的信任。丁茂成和陈桃花都觉得，在那封信函中，华赢凯来道歉的态度“比较诚恳”，“谁家能没点儿困难”。丁茂成更是觉得应该给自己的“邢台老乡”多一些理解。直到出事儿后，一些投资人还会因为这种特殊的地缘纽带关系支持“老白”。

彼时，巴铁模型带来的兴奋还没降温，大多数媒体认为这是第一波怀疑并未发酵的根本原因。

“股票涨涨跌跌，我们更相信实体经济。”周建国说，他一直认为巴铁这种看得见摸得着的项目不至于有太大的风险。

但已有老人注意到，媒体倾力打造的巴铁光环在那时已出现裂缝。试运不久，即有报道称“模型车”根本就是“游乐场的水平”：车内没有任何新的科技，甚至连轮子和轨道都没有。

周建国的心里盘旋着一个疑问。华赢凯来位于天通苑的一家分店搬到建国路不久，就以“缩编”的名义裁减人员，最后还撤了店。

“当时我心里确实觉得有些不舒服，感觉这个起码是办得不好，要是蒸蒸日上的话，店不会撤。”他说。

信任与忐忑交织，承诺最终落了空。

2017年5月20日，华赢凯来再度发布解释函：“兑付危机发生后，管理和业务全线停滞，客户的合理诉求和公司的实际解决能力严重偏差。”

在信函中，巴铁项目的优质和“高贵”依然被着重强调，安抚着人们停息之后脆弱的信任。

“那几个月心里的事太难了，没心思做饭，又不敢和孩子说。”陈桃仙沉重地叹息。

两个月里，一封回复函，她反反复复摩挲多次。年逾花甲、只受过初中教育的陈桃仙，至今仍能把信里一些由专业经济学词汇组成的话完整复述出来。

手里的回复函是她唯一的希望。

按照之前华赢凯来的承诺，5月31日前可兑付第一笔变现资金。然而当天，丁茂成的账户沉寂了整整一天。

晚上他再次打电话询问，客服解释：“6000多个人排队，你得等到4号或5号。”

6月3日，按照首次兑付比例降低为债权人本金1%的规定，丁茂成的账户里多了100元。他长长松了一口气。

另一些投资者也陆续收到了钱。时时相遇在银河SOHO的老人们，从彼此的表情中读出久违的释然，大家觉得，“这个钱又活了”。

32天后，白志明被捕的消息出现在北京市公安局东城分局的官方通报中。

▵7月2日，据北京市公安局东城分局披露，已立案侦查北京华赢凯来资产管理有限公司从事非法集资活动的情况

希望的火光刚刚燃起，就又迅速熄灭，一切都来得猝不及防。

戏剧般的转折激起了部分投资人强烈的反弹。在几天内迅速组建的华赢维权群中，到处蔓延着焦躁的情绪。很多人不理解“这究竟是怎么回事”。

“不要把我们当成买假药的。”陈桃仙对“骗局”的说法极其抵触。

“梦想”

周建国一直想去河北秦皇岛亲眼看看巴铁。但直到后来巴铁被拆，他也没去成这个距离自己290.7公里的地方。

50多年前，周建国徒步30多里地，又坐了5个小时的火车，从河北每个月出不起5块钱生活费的家逃到北京。他因此辍学，大病一场，因为要给他看病，家里更没钱了。后来，他到北京当学徒，在汽车制造厂修理机床。“机械汽车我一看就知道是怎么运转的。”

“几十年前，我听说法国有高铁、日本有高铁，中国还没有高铁，中国有知识产权之后很来钱的，比飞机都来钱，看到巴铁的时候我想起了高铁。”周建国谈起巴铁，脸上浮现出自豪的神情。

军人出身、在国企工作过40多年的王铁来对周建国的这种心情有同感：“老百姓的闲钱支持下国家建设是好事儿。”

64岁的他顽固地延续着旧日对巴铁的想象。“媒体要是说它不好，你想想吧，一个本来很漂亮的女儿，说他母亲是潘金莲生的，能好得了吗？”他反问道。王铁来偷偷出门接的记者电话，怕被家人听到。“他们要是知道我投资的事儿，想不开怎么办？”

王铁来还参加了已经倒闭的金融项目e租宝的投资。关于此事，他不愿多提。“如果能有人给带点儿钱能回来的好消息都是奢侈，但是没实现之前都是梦想。”他有些感慨。

因为共同利益聚在一起的投资人，在白志明被抓后，渐渐开始分化。“挺白派”和“贬白派”剑拔弩张。有人像谈“叛徒”的口气谈起举报白志明的人

“挺白”的逻辑是，怕人抓了之后钱再也要不回来了。怂恿“大家不去公安报案”的人，每天在和华赢凯来投资人有关的各个群里滚动发布消息。

也有“投资机构”瞄准了这群老人，套路是现成的。先借手机搭讪，同仇敌忾，说华赢凯来是骗子项目，再适时递上名片，把新的理财计划推到他们眼前，“我们这个项目年息比华赢凯来高，有15%的利息”。

在银河SOHOB座一楼的楼层导引里，北京华赢凯来资产管理有限公司的名字已经找不到。不远处的马路护栏上，挂着“远离非法集资，拒绝高利诱惑”的红底白字条幅。

有老人拿手机对着它拍照。

（文中采访对象均为化名）