首页 内文

张艾嘉被时代浪费了很多?林奕华称她的电影可以留在时间里

2017年11月5日 文/ 编辑/

“我们这个时代也浪费了她很多。”谈到张艾嘉时,香港舞台剧导演林奕华对火星试验室感慨。他觉得张艾嘉的电影“可以被留在时间里”,但“要坚持这样的事,在这么商业主宰的时代,多难啊!”

他们相识于2001年。当时香港康乐文化事务署找到林奕华,让他给艺术节导一个张爱玲的戏。林奕华思前想后,想到张艾嘉,打电话去找她。那时,她早已是金像金马影后。记忆中的张艾嘉散发着友善的气场,也知道自己的局限,“张爱玲是很高的,我没她那个高度,你能把你现有的idea,拿过来给我看看吗?”

林奕华对杨德昌导演的《海滩的一天》中的一个镜头印象深刻。张艾嘉饰演林佳莉,在洗碗时,心里很激动,但直到最后一刻,才将碗碟推倒,开始质问丈夫。镜头里,有大片的沉默。

如今,无论是电影还是生活中,张艾嘉更接近这种包裹在平静表面下的力量感。

上世纪90年代初,张艾嘉大大方方承认未婚生子,衍生的和婚姻道德有关的指责并没有放过她,把她抛入巨大的舆论漩涡。那段时间,她被妇女协会抵制。她曾说,“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人,这让我一直不安。”

她想办法把自己拽出来。林奕华看出她那段时期作品中的救赎意味。在香港国际电影节,林奕华问张艾嘉:“《最爱》和《心动》里,它们都在讲‘第三者’,一个女性对自己可能性作出的决定,这个决定可能对其他女性有负面影响,但她又会在自己的生命中找回另一个平衡点。我不知道这是不是情感里的自我矛盾:自己的幸福更重要,还是别人的快乐更重要?”

张艾嘉没有正面回答。显然,她已经在更多的作品和生活中找到了那个平衡。《念念》最后,经历大风大浪的小鱼被送回了家,找到皈依和平静。

林奕华感觉到,张艾嘉这些年活得“越来越透彻,越来越清澈。”在作品中,“她以前都是演少女,各种各样的中产的、优雅的少女。现在她的角色,好多都不是最正面的,其实是在演一些人性的缺点和弱点,观众看到那些执着、自私、受苦的人,反观自身,得到洗涤,或者救赎。”

林奕华经常会在人群之外,看到孤独的张艾嘉,“她的电影都不是大众,也不喜欢在酒楼大排筵席”。2008年,他和张艾嘉合作舞台剧《华丽上班族之生活与生存》。为了让整部戏的氛围更立体,他们加了《芦苇地带》这首诗。

“那是一个寒冷的上午

在离开城市不远的芦苇地带

我站在风中

想象你正穿过人群

竟感觉我十分喜欢

这种等待,然而我对自己说

这次风中的等待将是风中

最后的等待。”

张艾嘉再次在舞台上把它朗读出来时,已经是4年后的《他们在岛屿写作》的活动,林奕华说,她的声音,让他从沧桑里听出了宽恕。

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持