林海近照

文/何可以

“顶级大叔，全球征婚：我身高182体重75kg，头发也略带花白，貌似儒雅，可是找对象这事儿……绝不轻松。……我半生浸淫娱乐圈，眼球和心都累。目睹声色犬马，常见始乱终弃。”

这段自白来自华语音乐顶级大师林海。日前，林海全球征婚长文在微博和论坛流传（征婚长文附在本文文末）。许多熟知林海的观众纷纷感慨：“很有趣，想嫁”“这样的大叔肯定一堆妹子抢着要吧！”

不认识林海的吃瓜群众则旁观忖度：林海是谁？娱乐圈的人还需要征婚？

1

知道林海的人，大部分都是因为一曲哀怨宛转的《琵琶语》。

2005年，徐静蕾的电影《一个陌生女人来信》上映。电影毁誉参半，但即使最挑剔的影评家和最铁石心肠的观众，都被插曲《琵琶语》打动。

徐静蕾执导电影《一个陌生女人的来信》截图

故事讲述的是一位东方女性绝望凄凉的暗恋故事。当清脆缠绵的琵琶弦声响起，观众被瞬间带入“低眉信手续续弹”的悲情中。

有人说，如果电影60分，《琵琶语》当占50分。

这首《琵琶语》的作曲者就是林海，蒋彦演奏，收录在林海2003年6月1日发布的专辑《琵琶相》中。

一开始，徐静蕾打算在电影中日本音乐人创作的配乐，曲子写得好，但放在电影里感觉不对，无法融入剧情。

情急之下，徐静蕾找到林海。

“想用我这首《琵琶语》，直接拿CD截出来就用了。然后我又帮她写了一段钢琴曲，所以电影里作曲是两个人的名字，我在后面。”林海在后来的采访中回忆。

林海笑着说：“不过，我个人觉得（《琵琶语》）不是太合适，有点抢画面。这就是为什么许多人记住了音乐而忽视影片的原因。不知对老徐这是福还是祸。”

《一个陌生女人来信》没能彰显“才女”徐静蕾的才华，却让观众认识了一位音乐才子——林海。

1969年，林海出生在福建晋江的音乐世家。4岁前，林海生活在乡下，最爱在树下挖土捉虫，没有接触太多音乐。

4岁时，父亲被调到福建省歌舞剧院工作，林海随之来到福州生活。从此，林海童年大部分时间就是在琴房里枯燥地练习弹钢琴。

一次，父亲带林海去市场买西瓜。林海对父亲说，比较生的西瓜拍出来是音乐上的某某调，比较熟的西瓜拍出来是音乐上的某某调。回到家，他能把听到的“声音”在钢琴上敲出来。林海听觉的灵敏和对音乐的敏锐让父亲惊讶。

林海的音乐才华越来越惊艳于人前。6岁时，他开始创作曲目，登台演出。1978年，被称为“音乐天才”的林海考上中央音乐学院附小与上海音乐学院附小，两所学校都抢着收他。

最终，9岁的林海选择了中央音乐学院附小，孤身上京，从此在北京生活。每年寒暑假，林海都独自坐火车回福州。“春运时没有座位，就两天三夜站着。寒暑假来回，一年4趟。”

2

出人意料，以《琵琶语》闻名于世的林海，并不会弹琵琶。

他最擅长的乐器，是钢琴。林海的父亲林荣元是福建省歌舞剧院的国家一级作曲家。他曾致力将儿子培养成擅长弹奏古典音乐的钢琴家。林海1988年进入中央音乐学院，主修钢琴，师从著名钢琴教育家周广仁。

大一那年，林海代表中国参加第八届范·克莱本大赛——屈指可数的几个世界级大型音乐比赛。林海突击练习1个月就入围准决赛，成为首位参加此项大赛并入围准决赛的中国人。这也是他音乐生涯中参加的唯一一次古典钢琴赛事。

可林海并不喜欢坐在钢琴前，日日弹奏那些被人弹奏过无数次的经典名作：贝多芬、肖邦……“像台机器一样精密”。林海抱怨：“我每次练琴的时候就会想到，同一时刻全世界到底有多少人在和我干同样的事，练同样的曲子，一想到这些我就很崩溃。这真的很恐怖，而且一点都不好玩。”

大学时，他以“不爱练琴”却“天分极高”著名。他没有安于纯正的学院派路线，业余在乐队担纲键盘手，到处跑场子，即兴演奏或伴奏。

林海的才华愈加被人熟知。大学毕业那年，时任中国轻音乐乐团负责人的歌唱家李谷一找到林海，希望他来乐团工作，并许诺分一套房。

林海犹豫了几天，答应了。但不到一年，他就提交辞呈。体制内的枯燥让林海无法忍受。“让我拼命重复那些别人弹过千万遍的古典名曲，我觉得特别没有意思。”

离开体制后，他开始独立创作音乐，出版专辑。1992年他与台湾音乐人范宗沛成立MUSICGATE音乐工作室。

当年那首红遍大江南北的校园民谣《睡在我上铺的兄弟》，就是林海在这一年做的编曲。

此后，他组建乐队，玩爵士音乐，痴迷于摇滚、迷幻电子乐等。“所有的音乐我都碰，都喜欢，都玩。所以现在可以驾驭各种各样的音乐，混在一起，随便玩。”

第二年，林海与张亚东一起，为一家公司做音乐编曲伴奏，报酬是每首歌50元。张亚东回忆，林海是“当时编得最快的人，一天能编十几首”。

两人还组了个乐队，起名叫“东海龙”，意喻民族和现代音乐完美交融。“林海非常霸气，想叫东海龙王。我也想，可是怕龙王知道了会生气。”张亚东说。

在他的印象中，林海“是个酒仙，他可以把酒当水喝……他只要工作就必须要喝高兴了，不过我也不担心，我知道酒在他体内也会流淌成音乐的。”

张亚东欣赏林海的音乐理念和才华。2003年后，张亚东为王菲制作“将爱”专辑时找到林海。林海成了歌曲《空城》的编曲，前奏中空灵的钢琴弹奏正出自他手。

除了王菲，林海还为王力宏、那英、许茹云、黄品冠、老狼、丁薇、叶蓓、高晓松、李宇春、尚雯婕、毛阿敏等歌手编曲制作歌曲。

3

在林海作品：《大明宫词影视音乐原声大碟》

2000年，央视八套播出电视剧《大明宫词》。这部审美在当时极为先锋的电视剧，从剧本、台词、服装到音乐，都有着极强的特色。这是林海第一次独立创作影视配乐。

从《大明宫词》到现在，林海已经为将近50部影视作品制作配乐，这其中也包括一些公认的烂片。林海说：“如果对方开的条件够就接，即便是烂剧我也会加倍努力地好好做。因为这个作品是我的，即便电视剧播完了，这个东西还是会留下来。我用的都是最棒的演奏者，像琵琶、二胡、笛箫、小提琴等，请的都是‘大家’。”

人们不认识林海，但可以在无数场合听到他的作品。除了流行歌曲，礼堂，餐厅播放的轻音乐、电视纪录片的背景音乐，都有林海的作品——但极少有人支付版权费。“央视及地方台，包括纪录片、纪实片、风光片，人文、地理、新闻、广告等五花八门，甚而《百家讲坛》，确实遍地开花……而所有这一切当然都没跟我打过招呼，也当然没任何人想着这应该要付费的。现状是我不得不为了美好的明天而艰辛地奋斗，像卖血一样地做音乐……继续加油为大家提供免费音乐，直到被抽干为止！”

2013年2月18日，林海在微博里说：“《琵琶语》中那个唯美的女声哼唱，是演唱《忐忑》的龚琳娜。”人们对此震惊不已，林海倒是很平静：“当初应该是很平常的一个录音，我跟龚琳娜合作是在更早以前的一张专辑，她帮我哼唱。我很喜欢她的声音，很干净，即兴能力也很强。只是那个时候大家还不知道龚琳娜是谁。”

龚琳娜

龚琳娜声名显赫，而林海对普通观众来说，依然是陌生的。有乐迷惋惜，如果在日本，他就是另一个久石让、菅野洋子；如果在美国，他就是另一个汉斯·季默、约翰·威廉姆斯、詹姆斯·霍纳。但林海太过低调，以致于在“征婚广告”里自嘲：“你丫谁啊？没听说过呀！顶级音乐大叔？蒙谁呢？”

这位音乐天才在感情上并不顺。前半生离过一次婚。现在他渴望婚姻，希望在年近半百时再次走进婚姻。“娱乐圈于我只是工作环境，不是生活环境。我需要的不是娱乐，而是婚姻。”

林海惴惴不安地决定“高调征婚”。据他的经纪人介绍，发布“征婚启事”后，这位音乐才子每个小时都在焦虑地等待回复。

林海征婚全文

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持