有史以来最伟大的流行歌手之一迈克尔 · 杰克逊，去世整整10年了。2009年6月25日，他因为医生的错误用药，在美国洛杉矶一家医院去世。他的死引发了人类历史上少有的全球性悲痛和哀悼，有媒体报道称，全世界至少有12位歌迷为他自杀。这也是互联网历史上的重大时刻，当时有大约15%的推特帖子提到他，每分钟超过了5000条。

但一个无法忽视的事实是，不管是他生前还是死后，盛名之下，性侵传闻始终相伴。他为此支付过千万和解费，也上过法庭，没有任何直接证据证明他性侵过那些孩子，但公众对他的怀疑也始终没有抹去。这一次也同样如此。只不过，他再也无法自证清白了。

文｜金钟

编辑｜宋函

「迈克尔 · 杰克逊是我见过最善良、最温柔的人。他在很大程度上帮助了我，帮助了我的事业，激发了我的创造力。」在纪录片开头，一位穿着深色衬衣的年轻男士靠在椅背上，说了一段这样的话。

然后顿了几秒，嘴唇微张，他有些犹豫地看向镜头：「他也性侵了我，7年。」

当你打开这部名为《逃离梦幻岛》的纪录片，哪怕只看了前2分钟，你也会意识到，这些内容会改变很多东西。HBO在今年春天的圣丹斯电影节上播放了这部长达4个小时的纪录片，它指控已故的美国巨星迈克尔 · 杰克逊，涉嫌在20多年前性侵过两名男孩。

因为担心内容露骨，让人不适，在首映现场片方甚至安排了心理辅导人士。不过这类事件没有发生，一些观众在看完后起立鼓掌。与之相对的是，它也让迈克尔 · 杰克逊的粉丝们掀起了全球范围内的抗议，并引发了几起官司。

有史以来最伟大的流行歌手之一迈克尔 · 杰克逊，去世整整10年了。2009年6月25日，他因为医生的错误用药，在美国洛杉矶一家医院去世。他的死引发了人类历史上少有的全球性悲痛和哀悼，有媒体报道称，全世界至少有12位歌迷为他自杀。这也是互联网历史上的重大时刻，当时有大约15%的推特帖子提到他，每分钟超过了5000条。

但一个无法忽视的事实是，不管是他生前还是死后，盛名之下，性侵传闻始终相伴。他为此支付过千万和解费，也上过法庭，没有任何直接证据证明他性侵过那些孩子，但公众对他的怀疑也始终没有抹去。这一次也同样如此。只不过，他再也无法自证清白了。

2009年7月7日迈克尔·杰克逊粉丝在美国洛杉矶斯台普斯体育中心悼念偶像 图源视觉中国

恋童癖，还是孩子气的怪人？

《逃离梦幻岛》的故事，围绕韦德 · 罗伯森和詹姆斯 · 塞弗查克展开。他们自称在7岁和10岁时遭到迈克尔 · 杰克逊性侵，这种关系持续多年。当时年纪太小没有意识，直到他们成为父亲，才真正明白，当时到底发生了什么。整部影片几乎完全由他们和他们家人的证词构成。

罗伯森是澳大利亚人，杰克逊的狂热粉丝。他5岁时在一次舞蹈比赛中获得冠军，奖品就是见到杰克逊本人。两年后罗伯森一家搬到美国加州，杰克逊邀请他们去他建的「梦幻岛」度假庄园。罗伯森和妹妹、杰克逊睡在同一间卧室，而大人们睡在客房里。「是的，我和妹妹，和一个几乎不认识的男人同住一间卧室，这很奇怪。」

后来，杰克逊说服罗伯森的父母把儿子一个人留在梦幻岛，他们同意了。性侵开始了。他向7岁的罗伯森保证：「这是表达爱的方式。」这种情况持续了7年。

迈克尔 · 杰克逊与韦德 · 罗伯森（第一排左一）的合影 图源网络

塞弗查克则是在10岁的时候认识了迈克尔 · 杰克逊，当时他们一起拍百事可乐的广告。随后塞弗查克开始跟着杰克逊巡演，他俩住在同一间房，他的父母住在旅馆的另一间房。性侵在这时第一次发生了。塞弗查克说，杰克逊告诉他，如果有人发现，他俩都会进监狱。

性侵情节逐渐升级的同时，杰克逊还给他们灌输一种「排他」的思想。他告诉他们，不要相信任何人，特别是女人，因为没人会理解他们的「爱」。塞弗查克说，他们一起做过「演练」——万一被别人发现，他们该怎么说、怎么做。

《逃离梦幻岛》的导演丹 · 里德在一篇文章里讲了自己拍这部片子时的观察。在拍摄过程中他才发现，孩子体验成人的性行为，他们感受到的不是虐待，而恰恰相反，是爱。他们之间会形成一种强烈的依恋，孩子迫切地想要保护施害者不受父母或警察的伤害。这种错位的忠诚往往会持续到成年。

他并不想指控迈克尔 · 杰克逊，而是在做儿童性虐待的心理学研究，是在讲两个普通家庭的故事。「牧师、老师或者叔叔，这是恋童癖们常常戴上的面具，只不过—这次面具后面的人恰好是迈克尔 · 杰克逊。」

这也是事情最吊诡之处，与其他被爆出性侵的人不同，迈克尔 · 杰克逊一直是儿童权利的捍卫者，他给儿童慈善机构的捐款超过了1亿美元。他一生都与孩子们相伴，他公开说过自己与孩子们睡在一张床上，他们总是离得很近，总是一块儿在镜头前出现。

他这样做有广为人知并可以理解的原因：他没有童年生活，10岁起便成为家庭的主要支柱，父亲严厉，常常拿着皮带坐在录音棚外守着他排练。因此在长大后的1988年，他亲自打造了3000英亩的「梦幻岛」，名字取自童话《彼得 · 潘》，里面有动物园、游乐园、电影院，还有50座剧院，它免费开放给全世界的孩子，一年光维护费就要上千万美元——大家都更愿意相信，这个崇拜彼得·潘的巨星，只是一个无害的、孩子气的怪人。

韦德 · 罗伯森和詹姆斯 · 塞弗查克的母亲也这么认为。他一再告诉她们，他是多么孤独。更何况，她们是星妈和粉丝，是自认为被好运砸中的人。「他给你订飞机头等舱，派豪华轿车在机场接你，你知道这很奇特，那是富豪和明星的生活。」塞弗查克夫人说，她当时相信迈克尔 · 杰克逊是个善良、孤寂的小男孩，让孩子跟他睡一张床，也没什么不对劲的。

《逃离梦幻岛》中韦德 · 罗伯森的讲述 图源网络

真伪证人之争

纪录片上映后，观众反应不一。一部分人相信受害者的陈述，另一些人认为这部片子有强烈的倾向性。许多影评指出，摄制组只采信了单方信源，没有试图联系过迈克尔 · 杰克逊的亲友，不管从道德还是技术角度，他们都该被采访。

迈克尔 · 杰克逊遗产委员会是为迈克尔 · 杰克逊打理遗产的官方机构，他们把这部纪录片称为「伪纪录片」。在纪录片上映前，他们就把HBO及其母公司时代华纳告上了法庭，索赔1亿美元。

委员会在网上公开了这份53页的起诉书，在起诉书的开头他们写道：「迈克尔 · 杰克逊是清白的。他已去世10年，仍有人想从他在世界范围内取得的巨大成功中获利……迈克尔也许没有遵循社会大众的生活方式，但天才和古怪不能成为被定罪的理由。关于HBO在伪纪录片《逃离梦幻岛》中对迈克尔 · 杰克逊提出的指控，没有任何人或者事情能改写他无罪的事实。」

他们的指控主要集中在两点，第一点是HBO违约。许多年前，HBO曾和迈克尔 · 杰克逊签过合同，当时HBO独家直播了他的巡回演唱会，那次直播成为HBO有史以来收视率最高的节目。但合同同时规定，HBO不得对他发表任何贬低性言论，或者采取任何可能损害、贬低，或导致他公众形象受损的行为。而这部纪录片，明显是一种贬低性的行为。

第二点是委员会认为，拍摄《逃离梦幻岛》的动机，与HBO目前的经营状况有关系——竞争对手网飞和亚马逊都在生产好的内容，增加节目预算，而HBO目前节目疲软，预算也不够，所以他们不得不转向一种更便宜的方式，用这种能制造热议的节目来获取流量。

委员会同样指控了纪录片中的两位主角，认为他们是不可靠的。不仅因为他们在过去十几年里一直否认自己被杰克逊性侵过，也因为他们的目的并不单纯，不只是为了诉说痛苦的往事，更是为了钱——早在2013年，他们就对杰克逊遗产委员会提起诉讼，索赔15亿美元。

他们确实替迈克尔 · 杰克逊作过证。2005年，迈克尔 · 杰克逊被控性侵一位名为加文 · 阿维佐的男孩。27岁的罗伯森是当时辩护团队传唤的第一个证人，他当时的证言是：他和杰克逊之间从未发生过任何性行为。塞弗查克也曾有过类似的发言。

他们在纪录片里解释了自己的转变——庭审前他们多次接到杰克逊打来的电话，要求作证；而且他们当时不管在心理上还是情感上，都没有做好说真话的准备。但成年后，当他们试图拥有自己的生活时，裂痕出现了。罗伯森一直在做舞蹈指导，有几年他无法再跳舞了，因为他会把跳舞和杰克逊的往事联系起来。他开始抑郁、焦虑，直到有了孩子。他们会担心自己的孩子同样遭受虐待，这才说出了真相。

委员会和迈克尔 · 杰克逊的亲属们不这么看。他们的归因是这样的：2013年前后，罗伯森和塞弗查克都陷入了财政困境；罗伯森的编舞生涯接近尾声，而塞弗查克的演戏和音乐梦想都快要破灭了。当时他们刚好看到一些节目，报道了杰克逊遗产委员会的巨大赢利，他们因此提起了诉讼。

双方在这些问题上各执一词，没有人能给出答案。

粉丝的防御模式

对比来看，粉丝的举动要直接得多。纪录片导演丹 · 里德收到了超过1000封来自中国的谩骂邮件。两位男主角也收到了来自粉丝们的死亡威胁。

作家马特 · 卢卡斯看完《逃离梦幻岛》后在推特上写了一段观后感：「看《逃离梦幻岛》是一个很艰难的过程，但来自韦德 · 罗伯森、詹姆斯 · 塞弗查克和他们家人的、勇敢而重要的证词必须要有人听到。在令人心碎的4小时后，你完全不会怀疑他们。迈克尔 · 杰克逊可以烂掉了。」

他收到了上千条粉丝愤怒的回复。「他们认为，因为我相信罗伯森和塞弗查克的叙述，所以我自己一定是个恋童癖者。因此HBO塞了钱让我宣传电影。因此我是一个白人至上主义者。我甚至还收到了死亡威胁，那些已经移交给警方处理了。」

全球有几十万甚至上百万的粉丝在关心这件事的进展。法国的三家歌迷团体起诉了片中的两位男主角，称他们玷污了公众关于迈克尔 · 杰克逊的记忆，该案将在7月开庭审理。在中国的微博上，迈克尔 · 杰克逊的「超级话题」仍然每天都在更新。中国粉丝还参与众筹了在伦敦的广告牌项目，他们在伦敦街头宣传迈克尔 · 杰克逊是无辜的，这些广告牌后来被伦敦的市政部门撤下了。

一位中国粉丝在接受采访时说：「多年来，在媒体操纵和虚假指控中的受害者，只有迈克尔 · 杰克逊一人，而他现在不能为自己辩护了。歌迷今年只想静静纪念他的去世10周年。但这个所谓的纪录片让我们必须进入防御模式，同时让我们悲哀又愤怒。」

迈克尔 · 杰克逊逝世多年，仍有大批歌迷前往其生前居住的「梦幻岛」悼念偶像

图源视觉中国

迈克尔 · 杰克逊去世10年了，他在流行文化中的地位仍然不可撼动、无可替代。但这个纪录片再次抛出了他一生面临的一组矛盾——歌迷们深爱的巨星迈克尔 · 杰克逊，和自上世纪90年代起就丑闻缠身的迈克尔 · 杰克逊之间的对峙。

迈克尔 · 杰克逊是世界上最受欢迎和最知名、最富有的艺人，他在全球售出了超过7.5亿张专辑，并获得过13项格莱美奖，但他同时也是新闻头条里的常客。他身上有很多话题，关于黑人、种族、整容，他睡在高压舱里，他殴打宠物黑猩猩……他也一直是诉讼的目标。数十名女性谎称他是自己孩子的父亲。他还多次被起诉抄袭。他死后，一位女性对他的遗产委员会提起了一场6亿美元的亲子鉴定诉讼。

但所有的负面新闻，都不及娈童的指控产生的负面影响大。

1993年，他第一次被指控猥亵儿童，后来他支付了2300万美元，选择庭外和解。和解的理由是，为了不影响自己正在进行的世界巡演。但巡演还是中途结束了，他开始吃镇痛药并且上瘾。2003年，他又被指控使用酒精和色情来引诱和猥亵一名男孩。后来陪审团判他无罪，但是他的声誉似乎无法挽回了。

他在舆论场中的形象逐渐从一位巨星变成了一个怪人。2005年的审判后，他离开梦幻岛，到了中东小国巴林，被发现穿着黑色长袍和面纱出现在当地的购物中心。后来又因为欠下了巨额债务，他不得不复出巡演，但最终死于洛杉矶一处租来的豪宅中，死于私人医生提供的药物。

配备有电影院、游乐场等设施的「梦幻岛」 图源网络

一位对他做过大量采访的美国记者说：根本没有任何证据指向迈克尔 · 杰克逊是《逃离梦幻岛》中的「怪物」；认识迈克尔 · 杰克逊的人对他的评价有着惊人的一致性，他们说，迈克尔性情温和，才华横溢，敏感，有时天真，有时幼稚，有时对别人的看法不太在意，但没有人相信他是儿童性骚扰者。

但是纪录片导演在自述文章里说的一段话，同样让人不得不停下来想一想：「这一切中最不寻常的是，没有人否认杰克逊多年来每晚都带着小男孩上床睡觉。他的家人和生意伙伴认为，他关在一扇锁着的门后面和这些小男孩在做什么？」

巨星的遗产

除了声誉受到冲击外，这部纪录片还给迈克尔 · 杰克逊的遗产带来了风险。他曾经的一位财务顾问说：「这部纪录片向数百万人放映，我认为它将对迈克尔 · 杰克逊的遗产产生有害的影响。」这也是许多人认为，迈克尔 · 杰克逊遗产委员会对这部纪录片非常紧张的原因之一。

与死前债台高筑的窘况不同，反而是在去世后，迈克尔 · 杰克逊又重新开始挣钱了。自他去世至今，他已赚得21亿美元，在2018年的福布斯已故名人排行榜上位列第一。

遗产委员会的收入主要有两大来源。一是卖出了他拥有的Sony/ATV 公司50%的股份，作价7.5亿美元。二是售卖歌曲版权、上映与他相关的音乐剧，2013年以来，著名的太阳马戏团一直在拉斯维加斯上演关于他的故事。

但现在，在美国之外的许多国家已经下架他的作品，比如加拿大、英国、澳大利亚和新西兰的广播电台。也因为性侵指控，奢侈品牌LV下架了所有迈克尔 · 杰克逊主题的服装，并承诺永不再生产跟他相关的产品。

但对美国人来说，这个选择没有那么简单和迅速——因为迈克尔 · 杰克逊已经成为一种文化现象，一种图腾。太多人的一生都与他的音乐密不可分，他的影响也远远超出了音乐的范畴，不可能轻易地将他从历史上抹去。

但人们已经开始认真地讨论这个问题了：我们怎么看待创作者的行为和他的作品的关系？在这样一个人设不断崩塌的时代，我们崇拜一个艺人，就得崇拜他的全部吗？

《纽约时报》评论员韦斯利 · 莫里斯说，「我们不能取消迈克尔 · 杰克逊，因为取消迈克尔 · 杰克逊意味着在某种程度上取消美国。不仅仅是我们对音乐的热爱，还有我们作为一个民族的感觉。」而一位《卫报》的专栏作家说，她强烈支持删除迈克尔 · 杰克逊的作品，因为我们不应该优先享受音乐，而应该先听听这些受害者的痛苦、对尊严的要求。而在各个平台播放的音乐，会给施害者带来实质性的好处——那就是钱。

这些讨论似乎最终没有导向一个明确的结论，但许多人对「偶像」的定义和情感都变得和以前不一样了。这是一个对崇拜警醒的故事，一个鼓励人们去质疑大人物的故事。

图源网络

普利策奖获得者、美国最受尊敬的剧作家之一琳恩 · 诺塔奇，本来正在为迈克尔 · 杰克逊写一个音乐剧，名为《Don ' t Stop ' until You Get Enough》。但在看完这部纪录片之后，她变得迷茫了。「我相信他是恋童癖吗？我不知道该怎么说。一想到这可能是真的，我的心就会受伤，我祈祷这不是真的，这就是我所能做的。我不会成为迈克尔的辩护者，但这些人给人的印象非常可信。他们最终说的是真话吗？我不能百分之百这么说。」

一切如她所言，笼罩在迷雾中，没有答案，也许也不会有答案了。难题同样摆在传记作家们面前——有3位作家同时在为迈克尔 · 杰克逊做传，他们不知道该不该重写他们的文章，以及，到底要怎么重写？

部分资料来自纪录片《逃离梦幻岛》及《卫报》、《纽约时报》。