2023年，有一本小书不时被人提起。提到它的人，常常是一个女儿，有时候，还是一个刚成为母亲的女儿。

作家李停的小说《在小山和小山之间》，是一本可以放在掌心阅读的小书，李停用母亲、女儿的双视角，写了一对母女的生育历程和心理转变。

故事里，任蓉蓉和女儿渡边彩英，是一对典型的中国母女。生活在东京的女儿渡边彩英快要生产，这时候，她妈妈任蓉蓉来日本照顾她，母女之间的关系开始有了一些微妙转变。平缓的叙述里，那些母女关系中最隐秘的伤痛和最细密的情绪被反复揪起又被抚平。

书里的母亲任蓉蓉是一个「不快乐的妈妈」。在李停看来，这是中国式妈妈最有代表性的一面。这也是很多读者最有共鸣的一点——为什么，妈妈总是那么不快乐？

很多人读懂了这本书，读者黎戈评价称「我们看到的那些焦虑的、神经质的母亲，其实是大环境倾斜压迫的受害者，女性之间化解敌意和隔膜，才能成为彼此的依靠。」

书的末尾，李停用「小山」来形容每一位母亲，她写道：「现在我和妈妈一样，也成了一座不起眼的、坚强的小山。」

「小山看起来很不起眼，它没有华丽的装饰，但不走不移，是很靠得住的。」李停说。

最近，《人物》和远在东京的李停做了一次对谈。她现在是两个孩子的妈妈，事实上，成为母亲也是她去创作这个故事，去理解母亲的重要契机。

3个小时的时间里，李停讲述着她在东京地铁上见到的，被女儿视为不体面的中国母亲，她也讲到脑海里经常出现的，母亲穿梭在工作与厨房之间的画面。

我们也谈到了李停自己的生活，她慢慢放下了对生育的恐惧。这个夏天，李停一家人在东京的乡下，租了一小块田地，她很兴奋地说，对谈的第二天，一家人要去地里掰玉米了。她也讲到自己和宝宝第一次见面、第一次分别的瞬间，电话两端，我们都在哽咽。

成为母亲真是一个复杂的命题。一个女性应该成为什么样的母亲？妈妈们是否有从「不快乐」中解脱的可能？

以下是李停的讲述——

文｜令颐

编辑｜姚璐

​图｜（除特殊标注外）受访者提供

小山

在日本，我参加了一个创意写作课，课堂上有一些小作业要用日语写小说。这本书的起点其实是当时的作业。

最开始，想写这样一个关于母女关系的题材，是因为我在豆瓣上看到了一个女生发的帖子——这个女生远嫁日本，她对比了自己的日本婆婆和中国妈妈。她提到，自己的中国妈妈只会家长里短，而日本的婆婆会更爱艺术、思想开明。相比之下，她说，自己的妈妈很不体面。

是的，她当时用的词就是不体面，这给我留下了非常深刻的印象。

一方面我觉得挺心酸。另一方面，我觉得这个中国妈妈也不能自己发声，她也不能解释自己为什么会变成一个不体面的人，她肯定有她的故事、她的理由。当时，我想这位女儿的视角可以写成一个部分，此外，我想补充那位没有办法发声的妈妈的视角。

关于不体面，在《小山》里我也写到了一个类似的细节，就是妈妈给怀孕的女儿抢座，却被嫌弃。我亲眼见到过这样的场景，一个来东京旅游的中国妈妈在地铁上给女儿抢座，但是女儿特别嫌弃地说我不坐，车厢里所有的日本人都在看着她们。

那个瞬间，我觉得女儿肯定觉得太丢脸了。她可能会想，我打扮得漂漂亮亮的，出国来玩，你为什么要给我抢个座？你不知道这很丢中国人的脸吗？这位女儿会觉得妈妈的行为在这个场合里就是不对的，是没有常识的。

而她妈妈想的可能很简单，就是女儿坐下来会舒服一点。那位母亲在被训斥了一番后，一句话也没说，她自己也不好意思坐，丧眉耷眼地把座位让给别人了。

造成所谓「不体面」的原因非常多。在一个家里，母亲操劳久了，她们想的一切可能都是怎么去节省，节省金钱、节省时间，就会显得计较。同时，她们也要忍受、被迫为了家人让步。当时最让我心酸的是，如果这位母亲在中国，她也许还会跟女儿拌两句嘴。但是她知道，在当下那个环境里不要吵架是最好的，即便她可能有反抗的想法，最后却没有说出来。

通过这件事，我反思了很多——妈妈应该是我们最亲近的人，我们为什么不能理解她们，为什么不能和她们说出真心话？

《在小山和小山之间》这个书名是我自己起的。小山看起来很不起眼，它没有华丽的装饰，但不走不移，是很靠得住的。这是我对自己的母亲以及众多母亲的一点理解。

我观察过很多母亲，她们大部分都是到了五六十岁的时候，身体慢慢就会变小，变得很结实，经过常年的操持，她们的身体没有那么舒展。

很多次，我远远地看过去，觉得她们的身型都像一座座小山。我很喜欢小山这个意象，我讨厌大山。我喜欢这种不起眼的东西，但它又是结结实实存在的。大山可能会倒、可能会起火灾、可能会爆发，但小山却是坚强的。

图源电影《妈妈！》

反差

在书里，任蓉蓉因为计划生育，失去了刚出生的儿子川川。

决定要写这个情节之前，我打电话给我妈妈，我说我要写一个有关计划生育的部分，但我不太了解当时的情况，你有什么记忆吗？我妈说你记不记得，在你小时候，你的一个远房大伯母消失了一年多，其实她是去乡下生孩子了。

听到这个故事之后，我就想，这段经历可能也会影响到这代人的母女关系。被迫失去孩子，对一位女性来说，这是伴随她终身的阴影，永远消失不掉。

而在这个过程里，女性是无能为力的。自我防卫的本能会保护她们，她们可能没有任何情感和心理波动，只能等这段时间一点点熬过去，很多时候都在被迫「杀时间」。等她们身体恢复，再被问起来，她们可能痛苦到一个字也答不上来。

所以，任蓉蓉变得有一些乖张、畸形，她始终是很孤单的。她跟丈夫、女儿没有办法沟通这些感受，只有她自己在默默消化这些经历和情绪。

另一方面，我会想，大伯母的亲生女儿又会怎么理解妈妈缺失的这一年呢？她会怎么接受人生中的这段空白。孩子是非常敏感的，她们能够敏锐地感觉到周边的变化，但是她们的认知能力也有限，可能就是会任由自己想象，觉得我的妈妈走了、不要我了。最后就会得出这样一个简单粗暴的结论，进而让她们在之后的人生中丧失安全感。

设计任蓉蓉丧子这个情节的初衷是，我想写出母女关系中的某种反差——在一位母亲之前的人生中，可能因为发生过某个巨大事件，从而塑造了她今天这样的形象。但与她最亲近的女儿对此毫不知情。这个女儿不知道自己有过一个弟弟，也不知道自己的父母为何离婚，更不知道母亲是因为什么事情才有了今天这番样貌。

同时，因为母亲和女儿身份的不对等，两代人没办法沟通，没办法交流，这种认知、经历上的反差在母女关系里是个死结，也是很残酷的现实。

我有一个关系挺好的朋友，她觉得妈妈特别不爱她。后来她才知道，妈妈是个孤儿，从小没有被爱过、没有被抱过，我的朋友在小时候也没有被抱过，因为她妈妈不知道拥抱孩子是多么重要。这一直是我朋友的心结，她生孩子前，就会很紧张，担心有连锁反应，她自己也因此当不好妈妈。

我们得到的一个共识是，作为女儿，我们和母亲之间有巨大的认知差异。我们根本不了解自己的母亲，不了解她们在成为母亲之前的漫长岁月里是怎样生活过来的。她们可能出生在战争末期、可能生长在一个闹饥荒的地区，但我们从小到大都没有契机去了解这些经历。

在生育之前，任蓉蓉是小地方的老师，生活比较平顺，没有经历过大风大浪。当然也没有坐过飞机，甚至没有坐过火车，根本没见过外边的世界。但是在同一个年龄下，渡边彩英已经身经百战了。她像很多在城市奋斗的年轻女生一样，经历了很多。她一个人坐飞机、坐火车，上学、谈恋爱，她没有任何后援，始终是一个人在摸爬滚打。

母女关系里很大的反差也在于——女儿已经走了很远，建立了一个很大的世界，知道了很多常识，但是她的妈妈还留在原地，有一些新世界的事情她未必知道、未必在意。

在书里，我提到，比如说任蓉蓉第一次坐飞机去日本找彩英，落地之后会有手足无措的瞬间。

我自己的父母第一次飞来日本看我的时候，也是第一次坐国际航班，两个人都很紧张。电话里我轻描淡写地告诉他们要耐心看机场的指示牌，听从机场人员的指挥就不会出错。那时我作为一个经常飞国际航线的人，劝他们不要紧张，想想这挺荒谬的。让我震惊的是，后来妈妈告诉我，出发前她曾在网上查了一整夜，某个型号的手机充电器能不能带上飞机、什么物品必须托运。我当时生气地跟她说，网上说得并不一定对，你想知道为什么不问我？就算我不了解，我也可以查航空公司提供的信息，保证正确，她不好意思地说，因为问题太细太多怕耽误我休息。

让我比较意外的是，我父母到了东京国际机场后，他们很自如地向我走来了，感觉是不错的。我后来还问她，你怎么看起来像坐了很多次飞机的人。她说了一句让我很感动的话：「因为这里有你在。既然能见到你，我们还操心干什么。你肯定会把我们都安排好，我们就不害怕了。」

后来我独自飞国际线的时候，在北京机场偶遇了一个年龄和我妈妈相仿的女性，她说自己第一次坐飞机去看孩子，护照放在了托运行李里，只能在众目之下把所有行李都打开找护照，打开的行李里没几件她的衣服，各种特产和零食塞得满满的，一定是她精心挑选要带去给孩子的。后来我去安检时，她在长椅上睡下了，她说她的飞机其实是第二天上午的，但由于害怕意外情况，提前来到机场过夜等待。我眼眶湿润地想，她是否也在百度上搜了一夜充电器能不能带上飞机，而不敢问孩子一句，哪怕孩子一直都在用手机和各种不重要的人聊着不重要的话。我把这位妈妈的这两点细节写进了《小山》。

图源视觉中国

不快乐的妈妈

《小山》里提到了一个很关键的字眼是「不快乐的妈妈」。任蓉蓉是一个不快乐的妈妈，她的眼里全是不如意的事情，这可能与婆婆重男轻女、丈夫缺位有关。

离开中国之后，我看我的妈妈，或者跟中国朋友谈起各自妈妈，她们整体给我的感觉是，没有特别高兴的人。

她们会特别紧张、不舒展，如果问她一件事「你想怎么样做」。她就会说，「你看怎么样比较省钱」、「你看对你来说怎么样会比较方便」。而不是因为自己高兴、自己满意就要怎么做，她们从来没有这样的表述。一切都在优先别人，优先自己的孩子、自己的丈夫、自己的父母。她们往往都会因为考虑别人而忽视自己的想法，也因此很难从内心感到快乐。

很多中国母亲，特别是五六十岁以上的母亲，她们既吃苦又吃亏，这挺不值得的。最辛苦的事情她们在付出着，同时嘴上还不饶人，一定要挑一些小毛病。这样一来，别人对她们也会很反感，两方面都不落好。

还有，我跟我的中国朋友都有特别大的感受，就是我们的妈妈看起来都比较强势，但其实是外强中干的，家庭里，她们往往没有「战斗」在一起的「战友」。很多时候，她们严肃、挑剔、控制欲强。不快乐的妈妈和女儿之间的关系其实特别拧巴。在《小山》里，彩英很直观的感受是，母亲对自己所有的选择都不满意，如果说自己觉得这样好，她无论如何也会挑出一些毛病来。

我有一个朋友，她的事业很完美，生活环境也比我好很多。她今年30多岁，但她妈妈还是会鸡蛋里挑骨头，总能找出她的毛病。母女二人一旦争吵，或者说一旦她说自己想要这样做、想要违背妈妈意志时，她妈妈就会说，你没良心的，你忘了我当时是怎么怎么辛苦。

听到这些，我的朋友就只能闭嘴，她没有办法争取她想要的，她也不想再听这些。这种挫败感，会让她的生活幸福感降低很多。

母亲对女儿的这种控制，会让有的女儿比较极端。她们可能会跟原生家庭决裂，或者拉开距离，不去关注、沾染，跟父母也没有办法真正交流，更多人可能就会因此自我否定，否定自己的选择和判断。

在日本，就我自己的观察而言，她们的母女关系可能是另一种形态。她们会更放松一些，可以谈各自的男朋友、谈各自的孩子、谈各自喜欢的化妆品。她们很多人都是直接称呼彼此名字的，我有一个日本朋友叫小美，她妈妈要是交了男朋友就会带来大大方方地一起吃饭，小美自己交了男朋友也会跟妈妈分享。她们的关系更像两个年龄不同的女人在谈话，是平等的关系。

母女关系和其他所有关系最不同的是，首先我们和母亲是同性，在我们小的时候，身边最亲的同性别的人就是母亲。她是我最了解的女性角色，这个角色的好坏、细节，直接影响着我对自己以后会变成什么样成年女性的想象。举一个极端的例子，如果我们不走出家门，不去上大学，一直待在家里，我们有99%的可能性会像我们的母亲一样。

你必须要在接触到更多成年女性后，比如说你的老师、朋友或者上司，进行对比、进行甄别，才会一点点反思说，妈妈不是一个绝对的女性形象，我也不一定要变成她这样的人。

当我们有了自己的价值判断时，才会明白自己应该变成一个什么样的人，从而挣脱母亲、丢下原本的想象。其实，这个逐渐找到自我的过程挺残忍、挺撕裂的。

在我印象里，妈妈曾经给我留下了很深刻的一个画面。她是双职工，特别忙，但是每天要回来给我和爸爸做饭。那个画面里，她穿一个白大褂，从医院回来，赶紧走进厨房，把白大褂脱了，换上围裙。一系列动作都发生在30秒之内，之后，她开火、做饭。

有的时候，我爸爸还会抱怨说今天的菜比较少，当时妈妈也没有反击，她可能还会说，「哦，今天比较忙，所以只有三个菜」，还会有一种抱歉的感觉。我感觉很窒息，一个人都这么忙了，你怎么还能要求顿顿4个菜呢？

为什么我们的母亲那么难？她又要工作、又要做饭，她的工资不比她的丈夫低，但做饭、做家务似乎是她的义务。她丈夫也是一样的工作，为什么他就可以晚点回来，等饭上桌，这很不公平。

不是有一句很老的话，「妈妈快乐，家庭才会快乐」。家庭的空气基本上都是由妈妈来决定的，如果妈妈不快乐，那爸爸也不会快乐，孩子也不会快乐，整个家就不会快乐。

我想，那个时候我妈妈应该是不快乐的，尤其是还会被抱怨今天的菜有点少，她怎么可能快乐起来？她的表情就是很无奈的、很疲累的。在我的潜意识里，我好像没有想过要成为一个像妈妈那样的人，可能我对妈妈经历的那种现实生活有一点恐惧的。如果我结婚了，就要变成又要工作又要做饭的人，我可不想那样。

如果你问我，在那种围着家庭、丈夫团团转的情况下，我妈妈是如何自洽的，其实现在我还是没办法完全理解。如果我说她100%不快乐，可能会有一些傲慢。

其实，我们的认知实在是太有限了。所以就只能做好自己眼下的和自己手头的事情，更多地去做一些基础的事情，不要糊弄自己。

我想，当年在厨房里的我妈妈应该也是抱有这样的心态。

图源视觉中国

在田地里

有好多人会问我这个书是不是你的自传，或者妈妈看了怎么想。其实，我妈觉得跟她本人毫无关系，她看完了就说挺好的，她感觉我写了完全虚构的事情。

我和我妈妈的关系，更准确地说更像朋友。她和我爸爸没有试图控制过我。童年的时候，我听到最多的可能是，你多跟学习好的孩子玩，对你会有好的帮助。偶尔，她会干涉我跟谁玩，那个时候，她的关注点还都是以学习为主。

从小到大，妈妈对我没有额外的期待。举个例子来说，我们全家都是医生，我所有的表弟、堂妹都在医院工作。唯独我上了电影学院，在大学读了电影剧作。在亲戚看来，会觉得可惜，你怎么可以这样，大家都是当医生的人，你跑艺校干什么？

但我妈妈就觉得我喜欢这个行当，喜欢就要去，还会陪我一起坐着绿皮火车去艺考。

更多时候，妈妈其实是很信任我的。我20多岁的时候，一句日语也不会，就说想去日本呆一年，我妈就说，「好，你要多少钱」。当时她也没有问我为什么要去，去干什么。

我和母亲之间比较大的矛盾之一就可能类似，我曾经和一个男朋友分了手，她就觉得多可惜啊，他人很好啊，就想让我不要分手。这么多年来，我都没有做过任何叛逆的事情，也没有做过他们觉得不好的事情。我考到北京，可能偶尔跟同学们通宵唱歌，对我来说已经挺叛逆了。

妈妈从来没有跟我说过她的梦想，或者想要去做什么。我姥爷是医院的院长，年轻时候，她没有其他的选择，从20岁开始就在医院实习、上班，一辈子都在同一个医院里的同一个岗位，到现在55岁退休。她每天做的事情几乎都是一样的，就是工作做饭、做饭工作。

我不能粗暴地说她后悔还是不后悔，只不过，我能够感知到，她羡慕那些有选择的人。

我们有时候一起看电视，日本电视台上经常会有一些老人出来跳舞唱歌，后边会有括号标注年龄，60、70多岁的人有很多，妈妈看了之后就挺羡慕，说这种生活挺好的，跳舞跳一辈子多好啊。她这样说的时候，透过语气和她的神情，我能感觉到她会有一些羡慕。

但是，她也知道，自己已经不太可能重新选择做这些事情了，她还是会失落。

书中我写到任蓉蓉能够想象她最快乐的时候：「天气不冷不热，太阳正在落山，小风吹拂我们的头发、衣袖，真舒服。想想明天可以吃今天摘的玉米，看到一只野狗从眼前跳过，那是我最快乐的日子。」

现实中，我想起来妈妈也有类似快乐的瞬间。我现在在日本生活，我住什么样的房子、用什么化妆品，她都没有兴趣。

有孩子之后，我和丈夫在东京郊区租了一块田，想给孩子进行食物教育。我们会去收割一些马铃薯、玉米、洋葱。偶尔，我给妈妈发几张照片，说我们今天去收获了，她对这个反倒特别感兴趣，我挺意外的。

我给她发孩子在田地上撒泼打滚、一身泥的样子。她看到这些，突然就来了兴致跟我说，你记不记得，你小时候我们去村里给奶奶上坟，也是这样的地方，有田野、有一片玉米地，我的记忆就一下子被激发了。

对她来说，那个场景虽然是在上坟，但确实是一次特别放松、特别温馨的家庭远行。

在那一刻，我觉得重新认识了母亲、重新开始了解母亲当时正在想什么。对她来说，所谓好的记忆、放松的东西，不是好吃的东西、贵的化妆品，而是很多不起眼的回忆。后来，她来到日本，我们也一起去地里，她真的很享受在那里的劳作。

我在《小山》里写过一句话，笑只是代表笑，不代表真的开心。很多人都是这种状态，但是在那片田地里，我觉得我们是真的开心，妈妈是真的快乐。

李停和宝宝一起播种土豆

成为母亲

我自己在生孩子之前最大的恐惧是，生完宝宝之后我还能否维持生活的原貌，我不确定自己还能不能正常工作、生活。

我和丈夫很详细地谈过该如何分工。我们都是第一次当爸妈，完全不知道接下来要面对什么，就只能以时间来划分。我们会把事情一件一件地分开，这件事情是归你的，那我就不再管了，放心交给你做，我也不多嘴，你有自己的原则。但同样，我做的事情你也不用多嘴。这样一来，我就大概知道了未来的生活大概是个什么样的图景，这些都让我变得比较安心，我也不会拿现在的状态去和生产之前的状态做比较，顺其自然就好了。

2021年，我生第一个宝宝的时候，因为疫情，丈夫不能陪产，连医院都进不了，那天我已经开指、阵痛，他把我送到门口就拜拜了。

这是我第一次独自在国外生孩子，心里充满了恐慌。医护人员跟你用不同的语言对话，有人说日语，有人说英语，唯独没有一个人说中文。在那种环境里，我担心自己会突然听不懂医生说的话，可能学不会发力之类的，我就一直处在极度不安的状态里。

你可能都不信，生产时候的照片都是我一边生、一边自己拍的，助产士告诉我，你现在可以拍了，我就拿手机拍了几张血淋淋的照片，发给爸妈，他们都吓了一跳，好奇这是什么角度，我说是我的第一视角。

整个生产的过程不到两个小时，很顺利，他们说的我也都听懂了。离开分娩室的时候，我还跟助产士说，第二个宝宝我还要在这里生。医生就很吃惊，她说，我听过很快决定生第二个宝宝的，还没见过刚离开分娩室就要生第二个的人（笑）。

看到宝宝出来的瞬间我嚎啕大哭。哭了好几分钟，不光是因为我有了宝宝，更重要的是，我对自己有一种怜悯，我觉得我可以独自顺利地生下宝宝，那之后的人生里，还有什么是我不能做到的呢。生产结束后，我们在分娩室观察了两个小时，没有问题，就有护士跟我说，房间在204，你可以上去了，我自己就从一楼慢慢走到了二楼。

有了宝宝我最直观的感受就是，这个小人儿我要保护他。做妈妈的第一年，我没有睡过一个整觉，三个小时以上的觉也没有，孩子一会儿哭，一会儿要喝奶。

生完第一个孩子几年之后，我觉得我的生活没有发生翻天覆地的变化，好像维持了之前生活大部分面貌，这给了我安心感。就是说，我确定自己原来恐惧的那部分可能不会发生。

另一方面，日本社会会有一些福利措施。有很多咨询热线，产妇可以打过去询问各种产后问题。还有像宝宝在两个月大的时候就可以送去保育园，在那里接受很精细的照顾。宝宝6个月之后，我们就把他送到了保育园。

我理想的家庭分工应该是五五分，现在已经差不多能达到了。我们两个都有全职工作，有时候会遇到跟工作冲突的时候，比如正好保育园休息了，我们谁来带孩子，这时候就看我们俩工作谁的更着急，稍微着急一点的就去做工作，另一个人就只能取消或者改时间。

我从来没想过成为一个完美妈妈，成为完美妈妈是一个让人特别紧张的想法，我想成为一个差不多的妈妈就可以了。一个完美的妈妈，很容易崩坏。

如果我是一个完美的妈妈，我可能同时是一个很糟糕的妻子，可能是个很糟糕的公司员工，我做一个差不多的妈妈，差不多的员工，差不多的妻子，这些平均起来，我反倒觉得是一件很成功的事情。

像孩子吃饭要加辅食，有的妈妈可能对食材非常紧张，怕他过敏，要一点一点加入一些新的食材。其实市面上的产品已经非常完善了，完全不需要自己用手把西红柿、胡萝卜给它磨碎，是买得到的，而且有保障的。偷懒这么一下，我就能多一点笑容，而不是苦兮兮的，不也是很好的事情吗？

最近我印象深刻的瞬间和我的大儿子有关。

今年5月，我在生第二个宝宝之前住院一个星期，我对大宝宝特别不舍得，他已经快两岁了，我从来没有离开他一个晚上，我知道他会特别不安。我怀孕后期，肚子大了之后，也不能抱他，对他来说是一个特别大的冲击。在他的小小世界里，可能会觉得妈妈已经离我远去了。

住院那一周，我丈夫每天给我发各种视频和照片，告诉我大宝宝吃了什么、睡得怎么样，但我总觉得他特别不开心，他哭过闹过的痕迹都还在他的脸上。他还起了荨麻疹、发了烧。医生说这不是病理性的，是心理性的，他没有办法表达自己的不安，也没有办法开口问妈妈在哪儿，所以他一下子就生了很多病。

出院的那一天，我丈夫带着他来接我，我带着小宝宝出来。我的婆婆告诉我「你出院的时候一定不要自己抱着小宝宝。小宝宝什么都不记得，就把他交给爸爸，你一定要先抱大宝宝。」

看到他们之后，我就先拥抱了大宝宝。他也不看我，有点不好意思把脸转到了一边，当我把他抱起来的时候，他看到我就笑了，笑了一会儿之后他又哭了。

我把他抱在怀里之后我也哭了。我们什么都没说，他应该理解了我没有离开他，我只是短暂离开，现在回来了。从那天回来之后，他的荨麻疹、发烧一下子就好了。

后来我站在他的角度想，如果我刚出生一年多，我最亲最近的人突然消失了，我想象不到会承受什么。当时我真的有点心碎，我第一次觉得做母亲原来就是这样的心情，你会一直担心他，一直担心他。而他也在一直担心你，一直担心你。

在我看来，成为母亲只是理解母亲的契机之一。不是说不成为母亲，就无法理解母亲，只不过，在成为母亲之后，会多一些对母亲的共鸣。

李停当妈妈后第一个母亲节收到丈夫送的小小康乃馨。

让他多点几个外卖好了

《小山》这个故事我写得很快，一个星期就写完了。写的过程中困扰我的地方是在结尾，我不知道该如何给彩英留下一个结局，我不知道让她离婚合不合适。我自己周围有朋友离婚或者考虑离婚的，她们的状态都比在婚姻里纠结的时候要清爽、幸福。所以，我觉得离婚算是给了彩英一个好的结果。

但讽刺的是，《小山》出版后，我所有的中国朋友都告诉我不是这样的，在中国，如果你变成一个单亲妈妈，你面对的可能是更多的苦难。

我从小生长在一个家属大院，家庭环境是特别封闭的。我所有认识的人都是医院里的人，没有任何新鲜的事情，没有任何新鲜的话题。小时候我一直在看书，看少儿百科全书，陪爸爸妈妈呆在医院的休息室里，没有别的娱乐活动。

大学之前，我从来没有听过「离婚」这两个字，各家都有难念的经，大家会抱怨自己的丈夫、抱怨孩子，但是从来没有人会真的离婚。

来日本之后，我跟几个日本朋友聊天，她们说小时候妈妈离婚了、再婚了之类的事情，我又想起来那个大院。我跟她们说，在上大学之前，我从来没有听过离婚这个词，我身边也没有离婚的叔叔阿姨。

她们就很震惊，说他们幸福的概率也太高了。她们以为是因为幸福才不离婚。但是我反思一下，这些叔叔阿姨们反而是为了不离婚做了很多努力。

已婚的身份确实是会给女性一个比较主流的保护色。但如果你从一段不幸福、不理想的婚姻牢笼里走出来，那些难处未必会比你在牢笼里更糟。这种出走起码是有尊严的、有意义的。

回到母女、母子关系的角度，有些家庭的延续其实是为了孩子撑下去的。但孩子可能不会觉得自己得到了一个完美家庭，他们是非常聪明的，洞悉一切。

有时候，我跟我的丈夫在外面吵了架，进来家里之后，我表现出来的可能很正常，但是那一天，我的孩子情绪就会很不稳定。我们问了一些懂孩子的前辈，他们说孩子能察觉那种空气是不一样的。他们完全知道什么是假的，什么是演出来的，孩子们的不安是生理性的，他们还没有像我们这些大人一样麻木。

有一些彷徨在婚姻中的女性不愿意离婚，一方面是在金钱上无法独立，离婚后，会有新的挑战。另一方面，是我们的传统观念仍然在束缚着女性的选择，在我们的传统观念里，依然会觉得女人就应该有一个完美的家庭，如果你选择离婚，你就不是一个好的妻子，不是一个好的母亲。这些会有意无意地禁锢女性。

《小山》的评论区里，会有读者提到，彩英和任蓉蓉母女之间存在隔阂又互相理解，这个过程中，彩英的父亲常年冷漠，她的丈夫压制、背叛了她，而任蓉蓉的丈夫也是如此，他们都处在缺位状态里，给两代女性留下了一些隐痛。

《在小山和小山之间》

这种缺位不是我有意在描写的。但我觉得他们的缺位挺要命的。养育孩子、构建家庭本来就是两个人共同努力的事情，为什么只强调母性，而不强调父性在哪里呢？为什么没有人去批判父亲、批判丈夫呢？

应该有更多的人、更多的声音鼓励女性，放下那些世俗的、固定的偏见，不要再去在乎别人怎么看。别人觉得你怎么样不重要，只有你自己知道你付出了多少，你是一个什么样的母亲、什么样的妻子、什么样的个体。也不要觉得你一定要结婚，一定要生孩子，或者你一定不能离婚。

我曾经在自己的一篇豆瓣文章中写道：「家庭的形式千万种，何必拘泥一种幸福？真希望想要丁克的人不要被问为什么不生孩子，想要很多孩子的人不要被人骂生育焦虑，想要在家全职主妇的妈妈能被尊重和体恤，想要在外闯荡的职场妈妈也一样能被尊重和体恤。结婚离婚分居分手，难的不是遇到爱，或者变得不爱，而是遇到理解，遇到尊重。」

我在日本受到过一次挺大的震撼是，我有次去朋友家，她妈妈端出来一盘菜，说今天没有时间做饭了，就从超市买了一些菜，不怎么讲究，你就随便吃。我今天去买这个菜的时候，还上楼看了一下衣服，虽然一件都买不起，但是摸了摸还挺开心的。

我突然意识到，吃饭这件事情本身是没有那么重要的。超市买的小菜和自己亲手做的菜到底哪个好吃，其实无所谓的。她可以去买现成的菜，顺道去逛一下街，她的精神状态反而是很饱满的。

所以，多考虑一下自己的感受吧，人最终是要为自己而活的，你自己怎么舒服怎么来。你下班了很累，那就可以坐在那，什么也不做。

如果丈夫想要多一个菜，那就请他多点几个外卖好了（笑）。

李停在日本海边草地上「躺平」