展轩静静地坐在化妆镜前，冷暖得宜的灯光柔柔地洒在他的脸上，就像他望向镜中的目光。如果不是他提到，大家很难看出来，在拍摄的前一天，因为工作，也因为内心的思绪难平，他几乎彻夜未眠。

当镜头聚焦，快门声与欢呼声四起，展轩站在光与影的交汇处，微微颔首或默默沉吟，看不见一丝一缕骄矜。出道九年，展轩在2025年初尝了作为演员、作为艺人的声名热望。当流量、关注、机会伴着喧嚣一齐向他涌来，他有些忐忑不安，有些踌躇在胸，唯独没有志得意满，思绪纷飞，如同无声的潮汐，反复冲刷着心灵的堤岸。“好像我内心里总觉得，我现在拥有的一切，目前还不太配得上。”

回头看那条长长的、蜿蜒的、洒满汗水又布满脚印的来时路，展轩感觉远没有到停船靠岸的时候，远行至斯，在他看来，只是又一程逆旅的起航之机。

让我们逆着故事的流向溯洄而上，循着他的来时路，看时光雕琢，如何使他成为如今。再次认识展轩，就像与老朋友叙旧那样。

萤火，或炬火

在展轩的记忆里，童年里最清晰的图景是菜园的夏夜，他和身边的很多朋友都描述过童年夏夜的明亮和静谧，还将这一切写进歌里。

记忆里村庄的夏夜亮如白昼，圆圆的满月，亮亮的星辰，还有碎星般盘旋的萤火虫，“别的小朋友都喜欢去捉萤火虫，但是展轩不会，他就喜欢看着萤火虫静静地落在草丛里，他不会去打扰它们。”朋友回忆。

萤火虫与夏夜很美好，但细想来，这可能是展轩的童年唯一的一抹亮色。“我家就是很普通的家庭，小时候父母都很忙，爸爸后来又去了上海工作。我小时候身体不好，好像每年都有一次危急的情况，五岁掉进河里差点淹死，六岁突发脑震荡几乎站不起来，七岁又得了一场大病……但每次也都是莫名其妙活下来。有时候想，我最大的幸运，可能就是经历了这么多坎坷还能活着。”展轩语气轻快，像是在说别人的故事，“有位听过我童年故事的朋友说，我是一朵‘从石头里长出来的花’，他说有我这样经历的人，可能早就坚持不下去了。我能活下来，是因为我从任何事情里都能找到乐观的一面。”

耳濡目染地，展轩从小就把“分担”两字深深刻进脑海。五岁时，展轩就趁父母外出工作，一个人跑到厨房摸索着煮了一碗粥。那是他第一次煮粥，小小的他踮着脚尖才能够到灶台，没有人真的教过他到底怎么开火、淘米、烹煮，他凭着观察大人的印象，一一完成了。煮好之后，他又一个人端着滚烫的饭缸走了几里地，把粥送给爸妈。如今回忆起来，那么远的路，那么烫的碗，那么高的灶台……所有的困难都已变得模糊，展轩印象深刻的只有妈妈扬起的笑脸，“我妈当时特别惊喜。”

独熬一碗粥的滋味，在展轩的心里生根发芽，往后的岁月里，有艰难、有不解、有困惑，但他从未想过放弃，支撑他走过这些的很大一部分动力都来源于“让爸妈过得更好”。经纪人对此感触格外深刻：“展轩是我带过、见过的艺人中，可以说是最孝顺的，工作的酬劳他都会第一时间想着打给父母，或者给父母添置些什么。”展轩说：“我其实一直想，未来有机会要把我妈妈的故事拍成电影。我妈妈为了我，把自己的一头长发剪短了，为这个家付出了很多，直到现在她的头发都还是短短的，有时候我会想，我要努力一点，我希望她能留回她心爱的长发。”

命运的锤炼来得很早，很烈，但这一切让他内心变得更加柔软，内核也更加坚韧。

透明人

“我的聊天头像是黑色的，我是一个沉默寡言的人。”访谈伊始，展轩半开玩笑地介绍了自己。黑色的头像，像是他为自己设置的一层保护色。这是一个在短时间内被流量选中的年轻人。他的名字，从寂寂无名到频繁出现在热搜，只用了不到一个月。他坐在镜头前，却没有丝毫“红了”的雀跃。相反，他显得疲惫，甚至有些不安。

如果你走进展轩的生活，会发现他的社交圈出奇地单纯而持久：最好的朋友，是从幼儿园开始玩到现在的“发小”；工作的伙伴，是带了他八年的经纪人。无论是友情还是合作关系，在展轩这里都可以很长久。面对展轩的爆红，无论是朋友还是同事，都不约而同地表达了为他开心之余的担忧：“有了名气之后就会有各种各样的声音，就怕他会内耗。”

一起长大的朋友都还记得，展轩从小就展露出了文艺天赋。他是学校的广播员，多次代表集体参加朗诵比赛。展轩对于表演、唱歌、跳舞的热爱几乎与生俱来。“我感觉没有什么特定时间段，好像一直就喜欢唱歌、跳舞，喜欢表演。”儿时的他会模仿春晚小品、电视剧的角色，甚至于生活中被他观察到的有特点的人物。“比如我会给同学模仿老师上课的样子。”

但是，朋友们记得，那时的他很少主动展示自己，每当有陌生人在场，展轩似乎就会主动变成“透明人”，不愿意引起他人的注意。

他爱独处。“我喜欢坐在一个地方发呆，就看看来来往往的人，什么也不做，什么也不说。”但和朋友在一起时，展轩往往是那个张罗每个人吃喝、关注每个人情绪的人，如果气氛有些“凉”，他一定会第一个跳出来抛话题，“我希望大家玩得尽兴。”

“在我很小的时候，应该七岁左右吧，有天晚上我不知道为什么，内心充满恐惧，因为想到这个世界每天都在运转，如果有一天我不在了，我被埋在土里面，但这个世界还在运转，发生的一切跟我也没有关系了。我也不知道为什么我小时候就会想这些虚无缥缈的东西。”

人生际遇如草蛇灰线，伏脉千里。或许，正是这份特别的不安全感，这段比同龄人来得曲折和丰富的少时经历，造就了展轩对世界独特的感知，让他极容易对他者的悲欢共情，也为他真正成为一个好演员埋下了伏笔。

月光归途

童年的展轩曾一度迷上《快乐星球》。坐在电视机前，他幻想着自己能像剧中人物一样帮助他人、穿梭到外太空。“我还拨打过电视上《快乐星球》招募小演员的电话，但是没有打通。”除了这通电话外，其实展轩从未真的把“成为演员”这件事当作过梦想，家境、生存、现状，一件件甩在他的眼前，他不可能有机会上一所专业的艺术院校，甚至不得不勤工俭学。

和青春有关的记忆里，展轩在餐厅的后厨打过工，跟着爸爸做过装修，在手机营业厅兼过职，揣着600元钱一个人闯到北京……“我那时候在北京的住处，在四惠东的地铁旁边，每天早上听卖冰糖葫芦的摊主唱歌，学会了人生第一首流行歌。后来租住在军事博物馆附近的地下室，暗无天日的，就像那时候的我一样，看不到未来。”在“暗无天日”的岁月里，打工都是为了生计，无所谓目标和理想，而展轩面对每一份工作，总带着一股超脱于性价比之外的“轴劲儿”。比如在营业厅卖手机、电话卡的时候，展轩练就了“徒手贴膜”的功夫，可以不借助对齐的工具，就能把手机膜端端正正地贴到屏幕上。

网球白色西装上衣、网球白色西装裤子、白色头纱Maggie Wang

“是在打工的过程中，有天突然有人问我，要不要去当群众演员，我算了下日薪觉得不错，就去了，那时还不太敢有做专业演员的想法，就是赚钱、糊口。”

最难的时候，他被虚假的群演招募所骗，全身上下只剩了两元钱，“好在那时候北京地铁两元钱可以随便坐，不然我都回不去家。那之后我就知道自己无论如何，最少要留下两元钱在身上才保险。”那些日子里，展轩演过路人，演过死尸，住过地下室。由于表现出色，他发现自己被导演安排的位置日渐靠近镜头前区，又经人推荐，展轩得到了一个在上海演舞台剧的机会。

直到那时，展轩的心里才真正有了一个关于演员、关于表演的梦想。可能对于很多人来说，拥有梦想并不是一件很难的事情，但在展轩的故事里，走到此时，他才终于有了“做梦”的底气。

展轩无比投入地沉浸在那份舞台剧演员的工作里。台上所需的唱歌、跳舞、表演技能，展轩在剧组里一一从头学起，像一块被丢进水里的干燥海绵，努力吸收着向他涌来的一切。朋友们清晰地记得，一次舞台剧排练结束时已是深夜，地铁早已停运。为了省钱，展轩选择不打车，而是步行了5个小时回家，把腿都走伤了。“他们可能太心疼我了，那次其实没有那么严重，”一样的故事，由展轩说起来，语气却很是轻快，“其实那天走的那5小时，我觉得挺开心啊，前半段路还有一个同事跟我一起走，我们看着月亮一边唱歌一边往家走，感觉很快这5小时就过去了。”

真正的考验发生在舞台剧排练期间。一次演出前，他高烧至40度，但由于演出的角色没有替换人选，他不得不强撑着上台，哪怕每迈一步都疼痛难忍。“那个舞台剧里我是男一号，大概有三个多小时我得在台上又唱又跳。那时候我也不敢提要求、不敢得罪人，就硬挺着。那天演出之后，两条腿就长满了红疹子，肿得无法行走。”

在那之后，他在家躺了近一个月，有人劝他放弃这条路，换个行业去做，但他没有动摇，他想快点好起来，然后继续找机会当演员。“其实回想起来也很感谢我的父母，他们虽然会担心，当时也不太理解我究竟在坚持什么，但是他们还是选择用行动在照顾我、支持我，如果没有他们我可能真的坚持不下来，或许就为了生计改行了。”

“轴劲儿”

后来的日子里，每当展轩提起自己不是“科班出身”这件事，言语中往往还能透出一些遗憾。和艺术院校里毕业的演员们在排练场和练功房学习表演不同，展轩是坐着群演的大巴车、端着盒饭知道了什么叫拍戏，什么是演员，在直白到赤裸的现实面前，展轩反而逐渐明晰了那些超脱于现实的理想。表演于他逐渐变得不再仅仅是一份工作。“我自己去找了很多书看，找了很多电影去看，我觉得做演员是一个很神圣的职业。”

在表演中，展轩格外注重人物的逻辑与真实感。无论长剧还是短剧，无论剧本赋予角色的空间多少，展轩都会在开拍前花时间去给角色捋出一条能说服自己的逻辑线，“拿到新的剧本，我会通读几遍，然后在脑海里开始勾勒他的轮廓，我会想象他在生活中是一个怎样的人，再去和编剧或者导演沟通，看看他们对角色的定位，这样他的形象在我心里会更丰满。有时，我也会去找以往的作品里类似的角色，去参考借鉴一下。”

在这个过程中，但凡有一点点逻辑不顺的地方，他都没办法“放过”自己，只是一味地挤压自己原本就有限的休息时间，一遍遍和角色较劲。

“一直跟我说逻辑、逻辑，一到拍戏的时候我听他说的最多的就是‘逻辑’俩字。”经纪人提起展轩对表演的“轴劲儿”，心疼地“埋怨”。过去的几年里，展轩进了大大小小十余个长、短剧组。在如今的大环境下，剧集的拍摄周期往往被压缩到尽可能短，起早贪黑地工作是常事。在经纪人看来，展轩是她带过的最省心的演员之一。拍摄日程无论被剧组排得多早、多晚、多久，都不会跟她抱怨；拍摄难度无论多大，只要角色需要，展轩就敢拼命，有一次在拍摄中不慎擦伤，展轩都不声不响。“但是只要角色、剧本，有一点点他心里‘过不去’，他就纠结得不行。”经纪人总劝展轩别为了“捋角色”影响太多休息时间，但她自己也明白，对角色的执著，是展轩心里的铁律。

“我要成为角色，就要明白我的动机和别人的动机，戏里的我为什么说出这句话，为什么要做出这个行为，我必须要想清楚。”他解释说，如果觉得角色不合理，他一定会主动提出疑问，“有时候我代入的甚至不是角色本身，而是观众，我会以观众的生活经验来看，他们会有怎样的疑虑和困惑。”作品和角色，有“S级”与“A级”，有主角与配演，有横屏与竖屏，有各种各样、五花八门的区别，但在展轩这里，只要是交给他的表演，他都会一视同仁地“犯轴”。

网球白色西装上衣、网球白色西装裤子、白色头纱Maggie Wang

“表演上，我肯定还需要继续学习，我希望我可以成为我要演的那个人身上的一部分，去过一段属于他的人生，他的一些精神、一些特质也会留在我身上，让我获得养分。”现阶段的展轩，最大的期待就是可以拥有更多好的角色，“我不敢说我以前做得有多好，只能说我对每一个角色都是竭尽全力的，而且我相信自己未来会做得更好。”

“有一次我去试戏，一屋子备选演员里，我可能是当时最没有名气的，但是我表现得还可以，一直到了最后几轮，还是落选了。”落选是展轩那个阶段的常态，原本他并没失落太久，“后来这戏上线之后，我发现演了那个角色的人，根本没有去试戏。”这是行业里残酷又“合理”的日常。

“我还是感激流量，因为它让我更有机会被看到。”展轩说，“只是，我会希望用时间去证明，我还是我，在对待表演的态度上，我肯定不会被环境所改变，这一点我挺有自信的。”

当下足以称为展轩事业的新起点，曾经遥不可及的一切正一一向他走来，而他依然要求自己保持清醒：“直到目前为止，我还是会有一种不真实的感觉，我希望自己有足够的底气、足够的作品去巩固这一切。”他希望有新的角色，有好的班底，如果有可能，还希望可以尝试大银幕作品，“我很想能有一天，可以带爸爸妈妈走进电影院看我出演的电影，哪怕就是参与一下、有几个镜头。”

被“看见“之前”

在被“看见”之前，和很多奋斗中的年轻演员一样，展轩有过将近两年无戏可拍、无组可进的日子。“那两年，除了内心很坚定地还想做演员之外，几乎什么都没有，没工作、没方向，每天听着出租屋楼下的人吵架、搬家，来来回回。”

大概从那时起，展轩爱上了烹饪。“我很喜欢做饭的过程，对我来说做饭是一种创作，比如我最擅长的红烧肉，如果有时间我可以做三个小时，我有一套‘私房’的方法，做出来肥而不腻、入口即化……而且我很注重摆盘，我的饭菜肯定是色香味俱全。”

除了用烹饪打发时间，展轩也在那段时间里开始养猫和狗。

他的猫叫小歪。“因为它小时候有一颗牙是歪着长在外面的，我就给它起了这个名字。”因为那颗牙，小歪成了那一窝小猫里的“滞销品”。“当时在视频里看到它缩在一边，我就觉得它很可怜，没有人要它，就像我，等着被命运挑选。”展轩当即买下了它。小歪的猫舍在另一个城市，展轩在大巴车站等到半夜才接到瘦小的它。“我第一次见它时，一伸手，它就慢悠悠走过来，靠在我手上，那时候它就跟我的手一样大。之前我也没养过猫，就从零开始学习，上网查小猫要喝什么样的奶，吃什么样的粮。”

现在小歪已经六岁了，它性格有些孤僻，只愿意让展轩抱。尤其神奇的是，那颗歪的牙齿在换牙期掉落，如今它已经是一只品相很好、油光水滑的圆润小猫。“它很像我性格里的一部分，安静、独立，它特别懂我，我进组的时候都会尽量带着它。”

“我的狗是一只金边牧，它是我见过的性格最好的狗，跟别的小狗一起玩的时候，即使被咬到，它也不会叫。”那时候，展轩会开车带他的猫和狗一起露营，一人一车，一猫一狗，看看日出日落，在草地上疯跑撒欢。在看不见明天的日子里，毛孩子们温暖的陪伴救赎了展轩摇摇欲坠的生活。“我那时候有一种心情是，我可以省吃俭用，但要给它俩‘顶配’的生活，可能我自己生病了都舍不得去医院，但是想给它们吃好的、用好的。”

最无所事事的时候，他还曾把车开到郊区的景点，带着猫和狗，挂一块自己写的板子卖咖啡，一连卖了很多天，发现自己越卖越亏才作罢。“我就是做什么都想做到最好，那时候卖咖啡我用的是400多元钱一斤的咖啡豆，买了非常好看的杯子包装，但我一杯只卖六元钱，无论怎么算都亏得厉害。”展轩一边说一边笑得停不下来，“最后发现忙了一圈，变成做‘慈善’了。”

直到后来工作渐渐多起来，展轩都尽量亲自去照顾两个毛孩子。“我们都会主动问展轩，去拍戏需不需要我们帮你照顾一下猫狗，他不到万不得已都不会麻烦我们。”朋友们说，“他总有自己的办法兼顾工作和照顾宠物，直到现在，他出差的时候都会每天打开摄像头跟它们视频聊天。”“（展轩的）道德感太高了，所以有的时候会让自己很难受。”经纪人是最常帮他当上门“铲屎官”的，“只要他开口，我就知道，这一定是他想过了所有不麻烦人的办法都行不通的时候了。”

锚点

直到访谈和拍摄那天，展轩还是没有完全适应从寂寂无名到备受瞩目的生活，来自正向和负面的关注，都会给他带来或多或少的不安全感。

“有时候会觉得，现在拥有的一切自己还配不上，我需要一些具体的事情，去让自己有安全感和配得感，比如我努力生活了一天，或是学到什么新的技能，有了一些具体的提升。“他总追着经纪人要通告单，问经纪人后面还能接什么戏，“哪怕有一天没有工作，我都会有些焦虑。”

尽管内耗一直存在，展轩也从未放弃自我调适，如今的他能坦然接受自己的纠结不安。“我是一个乐观的悲观主义者，这并不矛盾，”他解释道，“从小到大，我遇到所有的困难，都能很乐观地看待，都能没心没肺地渡过去，负面情绪会有，但我也会自我调解，和焦虑共存。”

2025年8月31日，展轩发布了一首自己作曲、作词的单曲《我》。“这些年其实我一直在积累音乐创作的素材，现在有机会就把它做出来。”展轩的手机备忘录里有很多片段式的素材，都是他闪念而过的灵感，但这首歌并不是素材库中的储备。“这首歌词我大概花了十分钟就写完了，如果不是因为最近这段时间压力大，其实还可以更快。想到‘我’，脑海中想表达的场景实在太多了，闭上眼睛，从小到大经历的种种都在眼前。”

孤独的灵魂，微弱的光亮，执著的梦想，白昼般的星夜，伤口长出的花朵……每一处意象都是记忆盘旋的锚点，一字一句都是披荆斩棘的曾经。他选择把《我》唱成歌，用音乐完成了一次自我剖白。“我希望大家看到真实的我，不要听信别人的解读，所以我就自己来解读自己。我不希望被改变，也不期待去改变别人。我只希望我能一直是我，哪怕这个世界再复杂。”

在这喧嚣的逆旅中，他依然在努力寻找着自己新的锚点。

前段时间他有了几天在北京休整的时间，恰在北京最美的秋季，他忍不住骑着共享单车出门漫行。“你知道戴着口罩骑车有多难受，到最后实在受不了，我就‘自暴自弃’地把口罩摘了，拍到就拍到吧，我不能一点生活都没有啊！”

骑车或是开车出门，一直是展轩拓展生活半径的方式。“坐在车里我会很有安全感，车可以包裹住我，带我去任何我想去的地方，体验任何我想经历的人生。”他曾独自开车进藏，独自走过美景与危险并存的318国道。“走到那些美丽的山河间，和那里偶遇的陌生人交流，会让我真正意识到，这个世界有多大，眼前的生活有多渺小。”

如今的展轩很难有时间再去自驾出游了，但他一直有着表演之外的另一个梦想。“你知道‘14+7+2’吗？”展轩有些兴奋地分享着，“这是登山探险界公认的‘至高荣誉’—要登顶地球上全部14座8000米以上山峰、七大洲最高峰，并徒步滑雪抵达南北极点。目前世界上只有两个人做到了，这也是我的终极梦想，要有勇气、有体力、有精力，有足够的经济条件和足够的知识储备，也是我现在努力工作的动力之一。”

展轩的故事，是一条从萤火微光走向星河璀璨的“来时路”，他也是一个在喧嚣与静谧中徘徊的“远行客”，更是一个与自我和解的“逆旅人”。“我想我不是一个幸运的人，我只是一个永不放弃的人。”这朵从岩石中开出的花，正以其独有的姿态，静默而顽强地生长。或许，展轩的心路历程，正是许多追梦者的缩影—在逆旅中寻找归宿，在远行中铭记来时。或许有一天，当喧嚣散去，他依然是那个喜欢开车、做饭，孝顺父母、爱猫爱狗的男孩。他如此坦诚—带着不配得感前行，却用奋斗填满内心的沟壑；他焦虑于未来，却从未停止对表演的热爱；他敏感于世故，却以真诚和善良构筑自己的世界。

如今的展轩，把注意力更多地投向工作本身—研究剧本，准备音乐节，努力在专业上提升自己。人生如逆旅，从夏夜晨星，到凌峰绝顶，展轩一直在路上，他始终是那个旅人，此行的目的地可能是“给爸爸妈妈最好的生活”，也可能是“完成14+7+2”，也或许，并没有所谓的彼岸，不管是破浪乘风，还是野渡听雨，或者是直挂云帆，前行本身，就是旅人最踏实的归宿。