这并不是一个姐妹双向拯救、一个人赋予了另一个人勇气的故事。

「如果没有遇到彼此，你们现在的生活会是什么样子？」当我把这个问题抛给她们，燕姨说，她应该会从厂里出来，自己做些生意。橘妈说，她也会出来，也会同样选择离婚，也许更早或者更晚，但这是她一定要做的事。

「我们两个很幸运，如果没有遇到，大概率不会比现在好，但百分百比之前好。哪怕是一个人，你真的一定要去闯、要去走，老天不会真给你饿死。」

文｜李雨凝

编辑｜姚璐

自己的房子

三室两厅的小家朝东。早晨，阳光总是先进来。房子不新也不旧，弥漫着一股生活气息。地拖得很干净，反射出一层柔和的亮色。冰箱里塞着满满当当的食材，电视屏幕大大的，屋里的绿植壮壮的，露台上还有一小片菜地，种着西红柿、辣椒、青瓜、茄子、柠檬。寒来暑往过去，曾经的装修风格不再时兴，但家始终整洁、敞亮。

在广西南宁，这是59岁的橘妈和51岁的燕姨一起买房生活的第12年。如果不特别说明，很难一眼判断这是一种什么样的家庭结构。她们是好朋友，来自不同的省份、不同的背景，一起生活、共同承担房贷，几乎平等地分摊家务，也各自保留着独立的空间和生活节奏。三室两厅也是早就决定的，她们坚持每个人必须有自己的房间。除此之外，还要再留一间，给橘妈的女儿。

房子买在2014年。当时，这套楼盘刚刚完工。那片地从围挡、打桩到封顶，她们几乎是一路看着它长起来的。偶尔散步过去，总要绕过去看一眼。

她们去银行办贷款，签合同，又带着自己做建筑防水的工具进场，做了新家的第一道工程。等到能交房的时候，已经是年底。搬家选在了凌晨三点，是找人算好的时辰，「我们做生意的，那个时间旺财」。冬夜很黑，两个人过去几十年辗转生活，并没有多少大件行李，来回几趟就搬完了。

在那之前，她们各自经历了将近40年的居无定所。

工作在哪里，住处就在哪里；生意散了，人也跟着走。房子只是临时的落脚点，很少被认真对待，更谈不上规划。而这一套房子，是她们第一次清楚地知道——自己会在这里住下去。

很多年后，这个「姐妹同居」的决定，被无数陌生人反复提起。

在社交平台上，橘妈和燕姨把自己叫作「50多岁不自律女生」。从2025年2月开始，她们更新「同居的一天」的视频：做饭、买菜、干活、聊天，镜头大多在家里，偶尔延伸到工地、集市或城郊的山路。视频里没有刻意的励志表达，却呈现出一种稳定而有力量的生活状态——两个中年女性，不依附丈夫，各自离过婚，一起工作、一起生活，把日子过得有声有色。

这些看似寻常的生活切片，在互联网上迅速被贴上了新的标签：高能量女性、理想晚年、另一种家庭样本。点赞量在短时间内逼近百万。

橘妈（左）和燕姨（右）

走红并不在她们的计划之内。拍视频的最初动机，来自橘妈女儿橘橘的一句提议。橘橘觉得，母亲爱收拾，燕姨做得一手好菜，不如拍点日常，记录生活。她们听进去了。没有复杂的脚本，也不反复重来，手机架在那里，一遍过，剪得差不多了，就让橘橘帮忙看看，再挑个空闲的时间发出去。

2025年2月8日早上9点，她们更新了一条名为《两个50多岁不自律女生同居的一天》的视频。

视频发出去后，两个人很快把手机放到一边，继续各自的事情。买菜、做饭、收拾露台，准备种上新的菜。她们平时也刷短视频，但并不熟悉平台的机制，对流量和数据没有概念。直到橘橘发来消息，说在微博上刷到了她们的视频切片，她们才重新点开账号。

点赞已经过万，评论却让她们有些摸不着头脑。有人问她们是不是情侣，有人猜测她们的关系，对「两个女人住在一起」这件事投射了大量想象。短发、只拍到一个房间，被反复拿来作为判断依据。听完橘橘的解释后，燕姨有些不知所措。她们做建筑生意总在工地跑，短发是她们遇到骚扰才剪的。小家是两人共同所有，带独卫的主卧留给了年龄更大的橘妈。她们两人之前各自经历过19年的婚姻，都以几近净身出户为结尾，而对方就是在漫长又苦痛的前半生中一次次托住自己的姐妹。这些经历到了互联网上，反而引起了风浪。

燕姨提出要不要停更。橘妈却觉得，没有必要为别人的解读停下自己的生活，「我们不是这样的关系，别人说什么是人家的自由。」

两个月后，热度过去，她们更新了一期视频，平静讲述了自己的前半生：结婚、出走、一起打拼、离婚，各自，重新选择新的生活方式。只有在讲到自己女儿的时候，橘妈哭了，她觉得年轻时只顾着自己逃离，对孩子太不公平。但哭过后，快乐还是她们视频里的主旋律，「说句夸张的，我们都是从『地狱』里爬回人间的人，还有什么过不去呢？还有什么比现在更幸福自在的呢？」

又过了半年，我敲响了这套房子的门。有几拨媒体来过，她们会默契地把时间约在中午之后，给客人做饭，饭后自然地安排午休。那还是夏天，广西的水果正当季。有人到访时赶上荔枝上市，我来的那天，桌上摆的是龙眼，她们像是在招待远道而来的客人。

晚上，她们还要开直播。这是新尝试。直播间里聚集了许多年轻女性，有人把她们称作互联网上的「妈妈」，也有人第一次把不敢对家里说的话讲出来。她们并不自认能提供什么答案，只是觉得，自己当年也走过那些困惑，却没有人告诉她们这些事。现在有人愿意听，她们就说一说。

手机的小屏幕，再一次把她们的世界打开。她们学会了很多新词：原生家庭、PUA、隐形家务、情绪价值……「刚开始是不懂，但听多了就懂了。」燕姨说。其实她们都感同身受过，「只是现在你们那种文绉绉的感觉，我们表达不出来。」曾经，她一度觉得是自己「脑子有问题」，但现在，这些情绪被命名了。

不同年龄段的女人在这个直播间诉说自己的烦恼：一个新手妈妈感觉自己被困在了家里；另一个正在努力学习独立成长的小女孩碰上了父母住院，她心里总是不踏实；还有一个21岁的姑娘被爸妈催着去相亲，看到直播间的这条评论，她们赶紧说，宝贝，现在最要紧的是读书，你一定要坚持下去。

她们也遇到过那种只愿意「在宝马里哭」的人。「其实我们做不了太多，不是专家，也不了解所有的事情。」直播的时间固定，弹幕的字数和滚动速度也都有限制。现代的互联网是一个极易交浅言深的地方，但真正能把人带出泥潭的，永远都只是自己。

她们一直保持着这种真诚。慢慢地，评论的风向发生了变化：有人会自发帮忙解释，有人赞美她们找到了生活的另一种可能性，「如果我们从小看这样的强女长大……」

当然，也依旧有人批评，说她们在鼓励年轻人不结婚。提起这件事时，我们正在吃饭后水果。「我们只是展示。」橘妈随意夹起一块西瓜。她用水果做比，「这里是一盘西瓜，我又端来了一盘葡萄，告诉你除了西瓜外还有这个可以吃。但我不是说不要吃西瓜了，盘子还在这里，你依旧有选择。」

橘妈和燕姨在录素材

情谊的五个瞬间

小家的墙上挂满了照片。大部分都拍自2018年前后，那时女儿橘橘研究生毕业，她们第一次出远门旅行，去了云南的玉龙雪山。在山上、在雪原，还有在洱海湖边，橘妈和燕姨留下了合影。后来，又有更多旅行照片加入进来，马来西亚、越南、香港……在照片里，她们的头发有时染了色，有时变长或剪短，表情有搞怪的，也有大笑的。

但顺着时间往前看就会发觉，年份越久，她们的笑容越来越少。最年轻的照片定格在了2006年，那时燕姨要去探望生活在柳州的二姐，也顺便拉橘妈去散心。柳州山清水秀，她们带着二姐的卡片机出门，但有些照片人没有拍全，有些照片角度随意，里面的人也不舒展。

那是她们相识的第二年，也是她们各自来到广东打工的第四年。刚成为朋友的那段时间，燕姨对橘妈的最大印象就是不爱拍照，更不爱笑，「好像也不会笑，整个人都像那种枯树的树皮，黑黑瘦瘦的，全缩在一起。」那段时间留下的照片，记录下的多是一个疲惫女人的身影。

「心打不开。」橘妈说。那时她身上背负的，是一段并不轻松的往事。

柳州之行的3年前，也就是2003年，37岁的橘妈给10岁的女儿留了一封信，便离开了家。婚姻里的种种已经让她无法忍受。她一路辗转到了广东的服装厂，负责把流水线上的皮料缝在一起。

车间的另一边，工厂仓库里，29岁的燕姨负责的是出货。千禧年间，广东轻工业发达，女工们来自天南地北，在大通铺同吃同住，走了也不用告假或者专门请辞，消失之后依旧有大把人等着补位。

厂里占大多数的，是20多岁的未婚姑娘，正是没什么牵绊、努力赚钱的年纪。这大概也是橘妈和燕姨熟稔起来的契机——她们总是各自身边最年长的那个。2005年，工厂举办了一次联谊，燕姨就看见了不远处的橘妈，「别人都说话，就她站在旁边一直陪笑。」燕姨向来细心，便问这个大姐，你为什么不讲话？

后来，橘妈反复提到过燕姨第一次向她伸出手的这个瞬间。工厂里人来人往这么多年，大家一起吃喝玩乐，但真正聊起往事的只有她们两人。至于其他女工，「她们不讲自己的事，我也不用我的事打扰别人。」

第一次，她也没有说太多，就说想家里的女儿。后来，燕姨看她往家里打了几次电话，每次挂掉就哭，也跟着揪心。她又问，到底是怎么回事？

橘妈第一次开口讲述了自己的遭遇。她1993年结婚，10年婚姻里，丈夫打过她很多次。很长一段时间里，她都羞于启齿，会用「打架」来形容当时的遭遇：每打一次架，冷战一个月。丈夫也扇过女儿巴掌，她下一秒就抄起炭火钳抡回去……

她越说越委屈，但对面的燕姨一拍大腿，「大姐，我能不理解你吗？」这个更年轻的女人说，我们是一样的。她也结了婚，对方是刚认识、见了不到10面的男人。提出要结婚的原因，是单位要分房子，只有成了家的人才有资格认购。就这样，她稀里糊涂和一个几乎陌生的男人领了证，然后对方迅速消失，一声不响搬进了新家，也没有告诉她。之后的两年里，男人把她当空气，甚至过年都是自己回母亲家。她陷入一段形同虚设的婚姻之中。

和橘妈不一样的是，燕姨没有孩子。于是她直接搬回了工厂的宿舍，之后依旧是「一人吃饱，全家不愁」。她最开始在柳州打工，后来又到了广东，哪里给钱多就去哪里。也是因此，燕姨做仓库的打包出货工作，工资也比一般的女工高许多。

燕姨在时隔多年后记住的第二个瞬间，是下班后，她和仓库这边的女工们一起去吃宵夜，橘妈也在，明明赚得没有她们多，但依旧次次抢着买单。食堂不好吃，橘妈就攒起餐票，私下和厨房商量，自己进去给相熟的女工们做饭。如今在直播和评论里，另一个被频繁提起的问题是：如何才能找到如此深交的朋友？她们想，同等的坦诚和善意，成为了她们友谊的开端。

第三个瞬间也是一起打工时，听说橘妈没有吃过肯德基后，燕姨找了个放工的日子，带着她坐上拼车，去了最近的一个有肯德基的城市。直到现在，橘妈还记得那天都吃了什么，「汉堡、薯条，还点了派。」她说，这件事她会记一辈子。20年后，在饭桌上说起这件事时，她们俩都笑了。

第四个瞬间则发生在夜晚。2007年，燕姨在柳州的大姐离世。长姐如母，她周末从广东赶回广西奔丧，再次回来已经是半夜。深夜到访客车站的人不多，但她一出来，就看到了橘妈瘦瘦的身影，「她晕车，专门吃了晕车药，坐了1小时40分钟的车来接我。」她一下就哭了出来。「那时我们的交情还没有这么深，但我记得她说过小时候在农村怕黑，」橘妈说，「我担心她。」

那天晚上，她们又一起并肩坐车回到了厂里。「这是真的记一辈子。我老说她对我很好啊，我就总告诉她，网络上不懂我们经历了什么，但这辈子我真的觉得你对我很好。」

第五个瞬间并不是瞬间，那件事整整持续了一个月。也是2007年，橘妈的妹妹从3楼摔下，粉碎性骨折，她要回老家照顾。她立马要动身，燕姨叫住她，说自己也去，之前没去过湖北，这次正好去转转。

然后她们在医院待了一个月，轮流陪床，也通宵了好几次。妹妹病情反复，出入医院好几次，同吃同住的一个月，彻底拉近了两个人的关系。橘妈兄弟姐妹一共8人，长辈们就叫燕姨「老幺」，橘妈的女儿橘橘喊她「干妈」，她成为了这个家庭里的一份子。至于橘妈当时的丈夫，那时他也在老家，但「他没来过一次」。

再一次从湖北回到广东，她们不再只是朋友，而是相互选择的、走不散的家人。一段长达20年的友谊正式开启了。

工厂时期，橘妈、燕姨和其他女工同伴

婚姻故事

其实在结婚后女儿出生的第一年，橘妈就想过离婚。她骨子里不是软弱的人，干农活时，她一直是手脚最麻利的那个，「连男人都比不过我」。

结婚前，她和在城里打拼的姐姐们一起做布匹生意，已经渐渐能独自打理一个店面，新进了料子，最先裁一身自己穿上，往来的人都说好看。

到了26岁，在老家的弟弟妹妹都先后结了婚，又生了孩子，终于，人们的目光放在了她的身上。她有过一个很好的朋友，两个人都是村里有名的「老姑娘」，相互还能做个伴。可26岁那一年，好朋友也嫁人了，她成为了唯一剩下的那个。

「那时候没有这种想法，要自己去摆脱这些困扰。」橘妈说。

前夫是被人介绍来的，也是农村出身，不是很胖，也不是很高，表面上看起来像个读书人。这是她最欣赏的地方，她从小接管了家里，书没能继续读下去，而男人读过一些书，在一个工厂里做会计，平时能坐在办公室。同样是弟妹都结了婚，两个人都着急，相看三个月后，婚姻就这样开始了。

婚后，男人开始展现出了一些小毛病。刚结婚那段时间，老家人来做客，橘妈想让丈夫去小卖部买啤酒，男人出去逛了一圈，回来说他在货架上没找到。后来，橘妈自己跑了一趟，把酒买了回来。等把亲戚送走，男人脸一板，开始数落她乱花钱。

他有些「小气」，橘妈使用了这个形容词，「那时他工资也很低，另一个也是把钱看得很重。」日常生活里，有许许多多她不能认同的琐细，但这不是离婚的理由。

但女儿出生之后，更严重的问题出现了。他自己给女儿玩的钥匙丢了，反而对妻子发起火，先是骂了她一通，说她不会好好保管东西，后来两个人「打了一架」。

那一次挨打时，她想到了自己的母亲。小时候，父亲也是这样对她母亲的，母亲挨了打后，她和姐姐不会出去玩，她们要守着母亲，也要把家里的剪子、绳子还有农药通通藏起来。不止如此，村里很多家庭都是这样，「不结婚可耻、寡妇再嫁可耻，但男人打女人不可耻。」

最严重的一次，他们在外面卖冰棍，丈夫拿来了出摊时用来遮阳的大伞，就用伞拖着她，又拖又打了整整一条街。

在女儿橘橘的记忆中，父母总不一起出现，一个回到家，另一个就会找机会出门。妈妈是个温柔的人，爸爸白天上班，她就带着女儿出门散步，给女儿讲故事。但就是这样的妈妈，在她被爸爸打脸，哭着对丈夫破口大骂。「但打回去的只有一次，那时我还很小。我妈后来说，那是因为有其他亲戚在场。」

现在回想起来，失去经济来源似乎是退缩的开始。自己做生意时，橘妈还攒下了一些钱，结婚后，家里的经济大权归了前夫，他们一起做的生意也没有什么起色。两人后来辗转到云南，跟着她的兄弟做建筑防水，他不愿花钱，租房只租单间，布置全靠买二手货，甚至被子都不买新的，女儿接来后只能打地铺，「小孩好几次喊着身上痒」。橘妈把这一切都忍了下去，直到最后一次的爆发，然后跳上火车逃离。

相比之下，燕姨的婚姻故事里没有那么多起伏。她说，她吃的苦在前面。

1974年，燕姨出生在广西的大山之间，2岁时，她的母亲去世，留下了6个孩子；13岁，父亲也去世。她14岁被姐姐带去柳州打工，最开始做保姆，她太小了，雇主本来不想用她，其他人一个月要10块，她就要8块，就这样开始了第一份工作。后来，她做过生意，从批发商那里进来面包、月饼，再一家一家去推销。再后来，就是进厂。

她曾经很渴望爱与家庭。为了不踏错路，她做了自己能做的所有准备：她把男人带给姐姐把关，两个人仔细考量了一番，可当时的「老实」变成了婚后的漠不关心，「有礼貌」则是沉默寡言。在日后两人相互安慰的时候，燕姨总会用这些经历安慰橘妈。「我说你起码还有女儿，在我的这段婚姻里我什么也没有。」

燕姨也一直都想离婚。但因为害怕分割房子，丈夫一直不愿协议离婚。一次她得知了分居两年后可以离婚，等两年期满，她没等来离婚的「许可」，经人提醒，才知道原来是提诉讼后再等两年。她埋怨自己没多读书，连条款都理不明白。后来，她也去找过律师，对方强调男人分来的房子是夫妻共同财产，要她按比例付打官司的费用。「可我不想要房子，更出不起那几万块的律师费。」燕姨不明白，「我只是想离婚。」

离不了，她依旧要过生活。如今谈起往事，不时有年轻人好奇。「你能接受吗？你抑郁不抑郁？你会不会出不来？好多人问我。但我觉得我对这种好像没所谓，我想不了那么多，可能是小时候家里发生太多事了，我们从小都没有说靠谁，都要靠自己，我先自己活命再说。」燕姨说。

燕姨刚跟随二姐进城做工时

第0天

两个靠自己的女人，最终决定把手攥在一起。2010年，送完女儿橘橘去读大学，一台二手车，橘妈载着燕姨，开进了南宁城里。两个人没有智能手机，没有导航，她们在下高速口买了张地图，就这么找到了之前和亲戚打好招呼说的落脚地。

车是之前橘妈和丈夫一起买的，她什么都没带走，只把车开了出来。「我不要钱，但车是用来跑业务的。」橘妈说。女儿高三那一年，她回到老家陪考，而女儿成人的18岁，在她心里，是她作为妻子的终点了。接下来，她要真正离开家里，和姐妹一起创业，做之前做过的防水生意。

听到创业这个提议时，燕姨二话不说就同意了。工厂拿的是死工资，她这些年攒了些钱，不如拿出年轻时的闯劲再试一试。对于进入一个陌生的新领域，她也不害怕，反正之前的人生也都是这样过来的。

至于南宁这个城市，只是因为一个远房亲戚在这里生活，某天在电话里听了一嘴，知道了他们有多余的住处。亲戚在这里做生意，她们就和雇来的工人住在一起。她们考虑的是橘妈过去做的建筑防水生意，不过亲戚也提议过摆小吃摊，她们觉得都可以。一个城市不行就换另一个，一个行业不通就换另一个，重点是出来，出来了，一切都好说。

到南宁一个月后，她们从亲戚家搬了出来。找的新住处是城中村里一间半地下室，门口正对着一个小化粪池，每个月的租金80块。她们没什么行李，大件的就是亲戚给的高压锅和煤气罐，就这么开始了创业。

第一桶金也来自城中村，一个楼需要做防水，她们接下了这个活，工程款有5万。她们手头钱不多，但找零工比别人开的价都高，「就要找踏实肯干的」。防水工期长回款慢，她们就在各种地方节省，燕姨会挑傍晚的时候去买蔬菜，因为那时有打折，湖北人喜欢吃鱼，于是她去买临期的鱼尾。过去橘妈更会做饭，但创业初期，她更懂行，事事冲在前面。燕姨包揽了一切生活事务，也开始学着做饭。她还做大锅饭，每天准时给橘妈和工人们送去，这样可以节省一笔订餐的费用。

橘妈和燕姨扛着做防水的工具

她们很快也总结出了规律：防水施工队是建楼时最先进场的一批，在打地基前就要去铺防水。如果这个工地已经架起了塔吊，那就说明楼已经动工，地基早就打好了，这种就没得谈。

大的企业也很难谈。那种工程往往有固定的合作施工方，她们难以打入拜访，但小的自建楼、地方项目就容易进，门房不设卡，她们就摸进项目部，直接找到主管经理。橘妈会看图纸设计，等下一次来，她们的材料都已经备齐全了，就等现场打样确认。

在工地，每次消防巡查，她们手底下的施工队永远是最干净、最有纪律的那一支。她们不允许偷工减料，工人也不能在工地上乱撒尿和随地乱丢烟头。真遇到工人不服管，她们也能有办法。燕姨就虚张声势地「摇人」：「你以为我们背后没人吗？我一下就能给你叫来几十人。」事实上，电话的另一头是她打工时认识的朋友，确实住在附近村里，几十人是还住在村里的人的数量。

只有一次，她们晚上在28楼盯着工人干活，工地短暂停电了，在黑暗里，有一双手向橘妈的胸口摸来。她大叫了一声，燕姨也赶紧冲过来。等灯光再次亮起，她们看清了来人，是派来的甲方的监督员。她们不愿意撕破脸失去这单生意，更不想逆来顺受，橘妈手疾眼快地给自己抹了一把水泥，用开玩笑的方式说，「你再来？你还来不来？」

从工地回去的第二天，她们去剪了短发。水泥灼烧皮肤，橘妈因此留下了一块疤。此后去现场，她们时时穿戴齐全，施工帽一戴，工作服一穿，很难看出她们的性别。

「很累，但和之前比不算什么，之前身心都累。」她们说。很多地方，她们依旧俭省，唯独在置办家具时，她们买了全新的、很好的床架和被褥，这是对橘妈多年睡二手床铺的补偿。她们又一起过了生日，没收到回款，就买半块红丝绒蛋糕，12块钱，还是要插上蜡烛认真过。她们一起第一次去吃了火锅，也第一次进了电影院。手里的钱多了起来，她们走得越来越远。

2010年9月9日，是她们来到南宁的日子，到现在整整过了15年。两个人把这个时间都记得很清楚。这时，她们刚刚出发，离各自离婚还有很长的路要走，还没有固定的住处，依旧在找寻活路，生活中再一次充满了不确定，但这就是新生的第0天。

南宁郊区的一栋楼，橘妈和燕姨为其做的防水

离开之后

在南宁，过去不是没试着追上过她们，比如依旧没有离成的婚。橘妈的丈夫找来过地下室，也想要在她们的事业里掺一脚。没能达到目的，男人回去了。隔了一段时间，老家传来他在工地被人打伤的消息，橘妈回去照顾，骑着他的二手电动车去送饭，车在半路出了故障，连人带车一起摔进了沟，她因此也去医院缝了7针。

那是她最后一次和这个男人产生长久的交集。2012年，橘妈终于拿到了离婚证，原因是前夫有了新的对象，终于松了口离婚。她留下了那辆二手车，从此一刀两断，再也没了联系。

如同隐喻一般，伤好之后，生活也好了起来。那段时间，南宁正大力推进新城建设，她们干得有声有色，「每天两眼一睁就是跑」，第二年就搬到了地下室同楼的楼上3层，住上了两居室，月租320块。女儿橘橘大学放假回家也找不到人，甚至还要给两个外出的妈妈做饭。

她们带领的施工队规模不大，最多也就十一二个人。但她们做得很踏实，渐渐打响了名声，在南宁有了回头客，业务还拓展到了医院、学校，甚至是外地的项目。她们渐渐拥有了和其他人坐在房间一同竞标的资格，身旁都是本行业的男性工头，只有她们两个女人。

「没人能想到我们这几年能有十几万的积蓄」，她们说。等到2013年的一天，她们回头看，发现手上的钱加起来，甚至够付一个新房的首付。

买房的念头产生了。很多年里，她们两个都辗转在路上：老家、云南、广东。一个只能和丈夫挤在一间没有独卫的单间里，一个甚至不被邀请进门。后来，这些成为了往事，但她们想再梦大一点。「以前住在城中村，不忙的时候，我们就到河边散步。我们经常就看着对面那些楼啊，想着，这些灯火里，什么时候有我们一盏呢？」

自从来到南宁，两个人的钱就没有分开算过。她们各自有账户，当天是谁去签合同，就顺手留谁的卡号，大的开销两人一起拿主意，小的无人在意。多年的友谊让她们结成了强大的同盟，后来女儿橘橘在广州考研，橘妈在工地走不开，全程是燕姨陪着租房、做饭和报班。把一切处理好之后，她再回到工地。

这期间当然有过金钱的风波。刚落脚的时候，橘妈坐公交去熟悉城市，她怀里揣着向亲戚借来的作为创业启动资金的5000块，一不留神，钱就被人偷了去。她懊悔着哭了一路。燕姨没有生气，还安慰她，「钱没了能再赚，人没事就行。」等生意上了正轨，燕姨也开始做工，她不熟悉业务，一次调错了比例，浪费了几万块的材料。橘妈什么也没说，自己向甲方认下了错误。远离婚姻里的搓磨，她们露出了各自性格里的大方和韧性。没有谁欠谁的，也没有你的我的。

2014年过完春节，她们就开始看房了，橘妈先离了婚，房子就先挂在她名下。

4年后，燕姨再次走上法庭起诉离婚。前夫在庭上说，「现在这个年纪我们才离，老了不就是孤家寡人？」燕姨的情绪也涌了上来，她给法官一字一句讲，从1999年到2018年，19年来，没有孩子，两个人也从没一起过过哪怕一个年。她打赢了官司，成功离婚，那套单位分的小房子里，她没有带走任何一件东西。离婚后的第一件事，橘妈赶紧领着她去房产登记中心，迫不及待给她在房产证上补上了名字。

从住进新房开始，除夕的大餐也成了家里不成文的规矩。「即便我们大年三十的上午还站在别人家门口要还款，下午也要回到家，开始准备年夜饭。」

橘橘会把年夜饭发到朋友圈，总是数一数二的丰盛。作为女儿，她依旧和父亲保持联系，在橘橘看来，父母婚姻出现了很大的问题，这是明摆着的事实。但这位父亲「并不是坏人」。他对女儿学习要求严格，经常要求她提前预习，如果教了一两遍还听不懂——她用「削」来形容父亲的反应：「10岁之前，他会说我太笨了，也会削我。」

小时候，她当面见过母亲还手，但后来橘妈告诉她，那是因为有外人在场，她才敢打回去。很多母亲的感受和心情，都在她的经验之外，但她尽可能支持母亲出走和离婚的决定。

但在这个热气腾腾的家里，当我问到，如果没有遇到彼此，你们现在的生活会是什么样子？她们并不认为，这是一个自己被对方拯救、从此脱离苦海的故事。燕姨说，她应该也会从厂里出来，自己做些生意。橘妈说，她也会出来，也会同样选择离婚，也许会早或者会晚，但这是她一定要做的事。

「我们两个很幸运，如果没有遇到，大概率不会比现在好，但百分百比之前好。哪怕是一个人，你真的一定要去闯、要去走，老天不会真让你饿死。」

厨房一角

新的故事

或许因为友谊是如今家里的主旋律，也或许因为这几年及时的网上冲浪，橘妈和燕姨没什么长辈架子。橘橘今年32岁，比当年的「老姑娘」那个年纪还要大，但她们并不着急她的感情问题，「有了挺好，没有也挺好，这件事强求不来，自己舒服更重要」。

毕业一段时间后，橘橘犹豫过是否要辞职创业，燕姨去问干女儿，你犹豫的是什么？她回答，现在工作还不错，但如果之后创业失败，两边都落不到好。她们说不出什么大道理，只有经过无数次实践检验的朴素经验：「我说你看，我和橘妈当年比你还难，但也成功了，你有什么好怕的？再说了，真失败也没事，大不了咱们南宁还有一个窝，你就做你想做的，两个妈妈给你做后盾。」

视频走红这半年来，很多家人才第一次知道了两人的往事。这是那个时代人的传统，和「男人打老婆天经地义」一样，所有人都认为婚姻最终是两个人关起门来过日子。当他们隐约察觉出不对劲，他们当着面说过、骂过，但从没劝过离婚。

这大概也是必须离开的原因之一。后来，当她们真的走了足够远，在各种意义上实现了独立，也会偶尔听到不带恶意的提问。最近一次来自家里的孙辈，他看到了一些视频，跑来问，「你们谁是男人，谁是女人？」

「你应该是问出了一个很多人不敢问的问题。」橘妈笑着说，「我是女人，她也是女人，女人和女人也可以一起生活。」

活了大半辈子，也在「地狱」里走过一遭，姐妹们如今共同面对的，还有年老这个无可避免的话题。创业最开始那几年，她们完全不知道还有社保、医保、退休金，都是最近几年去申请了灵活就业，又把之前的补交完，才算正常续上了这些保障。她们也买了专门的商业保险，以备不时之需。

离婚前夕，燕姨查出了甲状腺结节，必须住院做手术，橘妈没有犹豫，直接签下了手术同意书。「我就坚定地说我是姐姐，没人不信。」橘妈说。那段时间，她医院工地两头跑，生意和照护都没出一点差错。「签同意书不难，难的是担起责任。手术是有风险的，我签字是说我愿意承担，也承担得起。」

出院后，她们去追加了一份商业保险，依旧风风火火出入工地。

现在，橘妈59岁，除了让橘妈住进带独卫的主卧，两个人的家里没有做任何适老化的准备。她们可以坦率地讨论那个终极问题，橘妈比燕姨大8岁，「很有可能我就是早走的那个。到时候橘橘肯定愿意继续照顾她。但干妈愿不愿意呢？她想一起住，还是卖了房子，还是去住到养老院，这是干妈的选择，她选哪个都可以。」

她们不想花太多精力在「以后」。「以前会想，但想了也没用，之后的生活变化你根本想象不到。」唯一确定的是，她们并不打算拆伙。她们在别处多的是勇气，但对婚姻，她们决定算了。

在一段视频里，橘妈说了这么一段话——

「和闺蜜一起的生活，最大的感触是氛围变轻松了，能讲到一起去，很多事情我们都有同样的感受，遇到问题，可以商量着一起去解决。家里的事情也少了，因为我们可以一起分担。说起来也有意思，通过结婚而成为的家人，过得像陌生人一样，没有说过心里话，没有好声好气，有商有量，没有支持和理解，过得比一个人还孤独。反倒是我和闺蜜，这种关系在很多人看来一点都不牢靠，但让我感受到什么是小家庭，什么是关心和理解。

离婚后的人生，和结婚前的人生，开始衔接上了，好像回到了做姑娘的时候，才20多岁。而实际上，我们真正的20多岁，被各种观念推着，仓促做了许多决定。年轻的时候，别人告诉我什么年纪该做什么事，年纪大一些，别人又跟我说，什么年纪不该做什么事——后面这句我就没听了。

46岁人生归零，从头再来。现在我就告诉自己，人都只活一辈子，所以我就告诉自己，不要给自己这么多的限制，什么时候都是自己人生中独一无二的年纪。不管是20、30、40、50，这个年纪都只能活一次，所以只要想要，就去争取，什么时候都不晚。」

​