过年了，还是要有个过年的意思，得有点惦记的东西。说盼望都太重了，心里头能惦记着就不错。花就是那种让人惦记的年货——等花开、看它们每天的变化，都让人怦然心动、情愫暗生。那种美美的心情，是我这种I人最能与过年气氛契合之处了。

春节前一趟趟往花市跑，买了不少花，但都不是那些富贵的、高贵的花，什么牡丹、君子兰，它们都是美的，但我镇不住，茶花我也玩不转。反而是那些不起眼的小草花，我都挺喜欢，也能养开。

大概跟人是一样的，有人是万众瞩目大明星，有人就是普通北京市民。以下，就是一位普通北京市民的一些春节买花养花心得，愿大家都能度过一个丰饶美丽的春节——

文、图｜原版二姐

年宵花「四大美人」

蝴蝶兰、大花惠兰、水仙、朱顶红， 是我近几年每年春节都会买的花，它们是我心目中的年宵花四大美人。四角俱全固然好，只有其中一种，也是过年的意思，算及格。

蝴蝶兰

离春节大概还有四十多天，栋梁（我先生）说带我去花市，说，「快过年了，是不是选两盆蝴蝶兰。」

我有点惊喜，一则是因为我都没说，人家可是主动提出开车带我去进货，我现在最爱逛的就是花卉市场；二则是因为他居然知道过年要买年宵花这个事儿，孺子可教。

隔天他又说，想给他爸买两盆蝴蝶兰——哦，压根儿就不是为了带我去，是顺带着带我去——那也没事儿，便宜我占上了就行。栋梁说，公公住的养老院楼下大厅摆着好大盆的蝴蝶兰，很提气，就想给老头儿屋里也摆上。

在我看来，蝴蝶兰是年宵花界的扛把子。

春节前的花市里，成片的蝴蝶兰非常打眼，每家摊位都给它最好的位置。虽然这花一年四季都有得卖，独独过年的时候，它最提气。只要花型略大一些的，四五支花箭摆一起，那气势就出来了，若再是传统的玫红色，就仿佛进了央视春晚演播大厅，看见它似乎就听见「好日子」的歌声，那真是锣鼓喧天、彩旗招展、披红挂绿、喜气洋洋、国泰民安、未来可期啊。

花市里的蝴蝶兰

所以，蝴蝶兰是咱中国人过年必备。有天偶然听到说，蝴蝶兰的发音跟「福叠来」相近，是好意头。

去花市买蝴蝶兰，我的习惯是挑长得壮实的，杆子粗，叶子干净肥厚，没有斑斑点点的，花苞尽量多几个，请回家能多开些日子。还有两个「窍门」：一是让卖花的帮你挑，一大片花儿长得都差不多，咱们看不出细微的不同，卖花的不一样，他天天就盯着这些花，谁壮实他知道。另一个窍门就是实在眼花缭乱没主意了，就挑第一眼看上的那一棵。很多时候，第一眼法则可灵了，第一眼看上的口红、衣服、金首饰，挑来挑去，最后还是买了第一眼就看上的那一个。我在线下买花也是，绕一圈回来，把第一眼看上的买回家。虽然不甚科学吧，但往往都买得不错。

蝴蝶兰除了貌美，还有一个优点就是能开，花期超长，俩月起步。还省水：半个月浇一次就行。开完后善待它，是可以复花的。我表姐有23盆蝴蝶兰，都是养了很多年，开了又开的。最近买的这几棵蝴蝶兰我都很喜欢，开完也会留下来继续「培养」，万一呢，是吧？

大花惠兰

大花惠兰也是著名年宵花。因为体量大，更有氛围感。

我是从去年开始喜欢上大花惠兰的。去年特别喜欢黄色，跳脱、鲜艳，打眼，好像比别的颜色都要醒目一些似的。因此我买了一盆五剑的大花惠兰杨贵妃。高得几乎要站不住。真能开，从1月开到了3月。

但这棵灿烂黄，最终还是被我给伺候坏了：水浇多了。今年又选了一棵小些的，豆沙粉色，柔和、明丽。来了就是C位，还能给其他花当拍照背景。买这棵的时候，卖家姑娘说，「您可千万别天天浇水，有暖气一礼拜两回差不多。」所以每次想浇水都前怕狼后怕虎的，像坐在跷跷板上，不知道怎么平衡，摸着石头过河吧。但不知道我哪里做得不对，才三个星期她就开始走下坡路了。

一生气，有天偶入一个直播间，拍了一盆白玉香兰，也是大花惠兰的一种。当时是三九，北京最冷的那几天，那盆花是坐火车进的京。一路上冻了两天至少。到家后发现，十二三支花箭发育极不均衡，几天后，只有几朵花打开了，大部分的花苞要么垂头丧气，要么逐渐往黄甚至咖色发展。那几天我真心觉得它可能不行了，但是也没放弃，给水的时候兑了点氨基酸，结果她比我想象得好，后来还正经开了一些花。确实美貌。这就是告诉我，凡事别急着绝望，说不定有缓儿呢？

过年前又跑了一趟花市，面对铺天盖地的大花惠兰，要说不想再买一盆那是瞎话，喜新厌旧是肯定的，可家里那两盆就扔了吗人家还开着呢？知道自己渣，但是不能这么渣，好歹等这两盆实在养不下去了再买新的。

水仙

作为一个中国人，如果票选过年时一定要有的花，那我投水仙一票。没有水仙的春节是不完整的。不接受反驳。

水仙属于冬天。从过年前下水泡种球，到花开完，基本上能覆盖完整的春节。我曾经连续七年冬天养了水仙。认准了漳州的一个卖家，是闺蜜伏地魔推荐的。真的好。每个种球都花开满满，整个阳台都是水仙独有的清香。即便开得一片一片的，也不会觉得它疯疯癫癫，依然很雅。

搬家之后，阳台在室内，太暖和，没温差，还是那家的种球，全壮烈了，一个花苞都没有。因此去年过了一个没有水仙的春节。气得我龇牙咧嘴，发誓再也不碰水仙了。

怎么可能啊发这种打脸的毒誓。

去超市，货架顶上是一排排整齐的水仙，叶子粗壮，有些已经开始开花了。那时离春节还有一个多月，我跟栋梁抬头看看，谁也没说话。买了糖炒栗子之后，他说，「家里都没地儿了吧？我都没提水仙。」这怎么话儿说的，难道我还腾不出一盆水仙的地方吗瞧不起谁呢……后来，女朋友们互相勾引，有个妹子说买了好几次水仙切花，终于我没忍住，也下手了。

也香，也好看，可是跟水培种球感觉不一样。这切花似乎是成果展，我觉得缺东西。缺什么呢？缺豆芽、蒜、韭菜，就是水仙的根、球、叶子，它们整体加在一起构成了水仙的生命。所以，腊月二十五，我还是老老实实去花市买了一盆水培的水仙，但花市卖的都是「现成的」，花苞都崩出来了、马上就能开的那种。我就偷个懒，直接窃取胜利果实。只要家里水仙盛开，只要我不说，谁还揪着问是不是我亲自从种球养起的呀？

回家放上水，不到一下午就开始开，仅仅经过了一夜，它已怒放。买了水仙就不闹了，老实了，齐整了。原来，水仙就像央视春晚的8点报时一样，宣布正式开始过年。

朱顶红

每个直播间都说朱顶红就是「注定红」。这就没人说谐音梗扣钱了。

几年前，闺蜜小叨在春节前都会给我们拍一种蜡球朱顶红，就是字面意思，一个种球，外面包着红色蜡皮，后来还有青花瓷的蜡皮，到家后真是啥都不用管，放着，有阳光的时候晒一晒，静等开花。如果家里暖，开得快一点，反之则慢一点。通常一个大球有一到两个花箭，每个花箭开四朵花，呈十字形对开。不知道用了什么技术，实在是懒人、笨人友好。有一年花开过之后我把种球种进了花盆，那孩子跟三阿哥似的——又长高了。从3月长到7月，将近一米高。力气都用在叶子上，就别打算开花了。哭笑不得，我放弃了。

现在，每年冬天，我依然会买蜡皮朱顶红，依然时常起急：到家26天丝毫没有变化，客服说，「每一个种球都是独立的个体。」明白了，就是「催什么催」，终究都会开的。只不过速度如闪电，疯狂动物城里那个「闪电」而已。

这些花，也值得拥有姓名

以下这些，似乎不是传统的年宵花，但它们盛开在最深的冬天，全都陪着我过了春节，仅凭这一点，也值得拥有姓名。真的，凡是过年前后能开花的一切花，都应该算年宵花。

风信子

从没养过风信子。见过很多次。花市里不值钱的品种。开起来很好看，翻翻卷卷的，有点儿洋气。终于有一天为凑单拍了两球。水培的。到货时已经长根了，主播说泡水里等开花即可。

然后它就一直没有长出来，花就挤在里面开了。上网查了一下，说是夹箭了。拯救方法是外头罩上纸，说如此一来花会向上、奔有光的地方，就能长出来。

并没有。不知道做错了什么，反正直到开败它一直是缩脖坛子这样。

心下不服。赌气又买了四球。

来了就关小黑屋：套上黑色塑料袋，搁洗手间，不让见光。关了将近十天，拿出来，散射光，终于比第一次进步了一些。有标准的，也有依然夹箭的——亭亭玉立的粉色，和依然夹箭的玫红色。

其实，我并不知道同一天来的、用同样方法对待的几个球球为什么会如此不同。可能就是它们都是独立的个体吧？对了，开花的风信子那个香味有点儿苦，我并不十分喜欢，但是它颜值高啊，长了一副浪漫的模样。

洋水仙

某天随便点进了信得过的直播间（就说直播间有毒吧），主播面前是一盆灿烂的黄色洋水仙，说叫「荷兰船长」。那个黄色，灿烂得我当时就懵了，别说荷兰船长，就是加勒比海盗船长也得买。

以前出去玩，这种洋水仙在英国特别常见，马路牙子小花园随随便便开，不像是金贵的东西。我看见它就会想起英格兰的乡村、想起「傲慢与偏见」、想起简·奥斯汀。

到家四天就开花了。好的直播间基本不存在货不对版这回事儿，它就跟主播跟前的那盆一样昂扬、闪光。偶尔给家里植物合集拍个视频，它无论放在哪个犄角旮旯都是显眼包。

那一盆开过之后，有妹子说，养到明年冬天还能开。一年太久只争朝夕，我们人菜瘾大界选手从来不肯等那么久，立刻又去下单了两盆。果然如主播所言，多拍几盆，放在一起更好看。

长寿花

长寿花永远是花市里最便宜的那一种。常年累月十块钱一盆。花期超长，颜色超多，还有单瓣重瓣之分。只要去花市、只要合计着家里还有地方，就总会带一盆回来。直播间需要凑单我也往往选它：实在太能开了。我十分喜欢这小小一朵的秀气。即便一开一大团，也不会显得蠢。所以，长寿花是家里的常驻嘉宾。

关于浇水，曾经是没事就浇，后来是没事就不浇，跷跷板的两头一样。现在是干透浇透，似乎比较适合我家的自然条件。它喜欢晒太阳。

还有一点很重要，养长寿花最需要明确的是，养不好也不等于人不长寿啊，不挨着。

文心兰

文心兰也属兰科，在很多直播间它有个更浪漫的名字叫「梦香兰」。特别小朵，一开一串，胜在规模优势。

它开花看上去乱乱的，但因为花杆又散又垂，这种乱乱的开法反而有一种随意的美感。又因为它花朵超秀珍，聚在一起有种叽叽喳喳的感觉，像开会，但肯定一句正经议题也没说，就聊些娱乐八卦和中午吃什么、晚上吃什么。

文心兰有香味。主播小哥哥小姐姐们也都拿香味当作卖点之一。开花时我闻过，是很浓郁的巧克力味。花香很奇妙，有的苦，有的甜，这种巧克力香，实在是让人很难不问出来：能好怎？

12月入了一盆奶油的，超喜欢，1月又入了一盆红色。别看它花小，巨能开，前后一个多月。奶油色那盆开过之后我胡乱修剪了一下，养起来了，听说文心兰好养。还是那句话：万一是喜脉呢？

丹麦风铃

第一次见这个紫色爆花小机器，是某年初春，闺蜜聚会去小叨家玩，路上拐弯去花市，给她捎两把花。当时我跟大哈尼一见这小花就很喜欢，给小叨来了一盆。挺小的。那天我一直对内盆小紫花看了又看，以至于小叨说别看了你拿回家去吧。我说别呀给你买的那我还客气什么呀。

拿回家开始还不敢多浇水。后来发现它缺水就躺，盆里的土表面上有点儿干了就得浇水，植物开花期间就是需要大量的水，见干见湿就晚了，宁可湿着点儿，别把根儿泡烂了就行。

这个小花儿开起来密密麻麻一片，但是因为秀气，开爆了也不会引起密恐，每朵花就指甲盖那么大。花苞像小灯笼，圆鼓鼓的。别看就小小一盆，开一个来月不成问题，如果有耐心，第一茬儿开过略微拾掇拾掇，剪一剪，能开第二茬儿。我试过，只是第二茬不如第一茬有劲儿了而已。

这个小花是我一年三季（除了夏天）都要跟家里摆两盆的，活泼开朗、欣欣向荣，主要是便宜。有时候为了凑单，窗台上一溜儿摆三盆，虽然是同一品种，长一个模样，也丝毫不觉单调。

欧洲报春

这小花儿特别朴素，也不招摇，跟那些大体量的花比起来，就像人类里的我：矬。

最早发现这种小花大概在七八年前吧，亮马河那边的花市上，在特别不起眼的地方堆着，一看就没什么人买的那种。5块钱一盆，我买了好几盆，喜欢它亮丽的颜色、秀气的花型，特别是，像大白菜一样的叶子。我就喜欢这些上不得台面的花，那些高级花，寒冬腊月的牡丹啊、君子兰什么的，也好看，但总不如这些小花让我动心。不知道为啥。

因为太便宜，估计不怎么挣钱，花市里没再见到。每到冬天我都到处踅摸。去年春节前在网上看到了，今年自然又拍了3盆，总计18块钱含运费。到家没几天就明显长大了，花苞逐渐打开，这时候可以多浇点儿水，植物开花期间本来就需要喝很多的水。

这小花最好玩的是，总有一堆花苞是隐藏款，像蛇头一样，一点点往上蹿。每天像小孩儿盼着长个儿，盼着这些小蛇头冒出来。

这几盆小花前后开了近两个月，严格说来，它们是我去年12月买的，不应该算在春节流程里，但是因为经历了春节流程，姑且就一起说了。主要是欧洲报春十分符合春节的好意头：等它开完了，春天就回来了。

鲜切花

鲜切花品种繁多，颜色丰富，到家就开，冬天相对花期还长一些，但北京有暖气，家里热，一把花能开十天就不错了，四五十块钱只能开十天，我心疼钱。所以，今年我更愿意买木本的切花，花期长，成本摊平到每天，不太觉得亏。

木本切花最大的好处是，开得慢。不像那些草本切花，到家醒一宿，第二天就开，脾气急的醒几个小时就能开，特别适合同样着急的人类。木本切花你就醒吧，根本看不出来它醒没醒，所以那些树枝子来了我都不醒花，就直接插瓶里，水略宽、晒太阳、透透风。木本切花跟那些盆栽的植物一样，就是专治各种起急，而急是根本没用的。

所以我觉得，养花是个磨脾气的过程，说得好听一点，就是如何与时间相处。

木本切花我喜欢长一点的，至少60厘米，插在瓶里舒展、松弛、随意，有存在感。

凑单买了一把玉兰，又买了一把桃花。春天看它们开在树上，不能近距离观察，这在自己家，能看到在外面看不见的花蕊。原来玉兰花的「内部」是这样的啊。

玉兰花的内部

马蹄莲

2月4号立春。进了直播间本来想看看红色的大花惠兰，主播姑娘在讲马蹄莲。俩人一人一句，一唱一和，一个捧哏一个逗哏，「马年第一盆花自然要买马蹄莲」「没错！」给我听乐了，咋不去表演漫才呢。然后看着马蹄莲就越看越好看。黄的、粉的、白的，颜色最深的被她们称作「黑马」，最是好意头。

我小时候第一次听说马蹄莲这个花，是我妈跟我说「马蹄莲是周总理最喜欢的花」，还说周总理最喜欢白色马蹄莲。不知道我妈打哪儿知道的，但她说完我就觉得马蹄莲一定是很高级的花。那时自然没见过北京有卖的，过了若干年，在花市看见的，冬天，确实是鲜切花里比较贵的品种。

我妈会不会也喜欢白色的马蹄莲呢？直播间最贵的就是白色。于是我就拍了一盆。就当是给我妈拍的。

立春那一天，突然就非常想我妈，还有我爸。

年、花、思念和希望

当我自己开始过年买花的时候，也给我妈买过。郁金香，橙红色，买了三盆，自己留了一盆，给我妈拿回去两盆。我妈淡淡地跟我客气了一句，「行。」那次我就知道了，投其所好这四个字是科学，我妈她不爱郁金香，她爱杜鹃和蝴蝶兰。

我妈还在的时候，有一年三十儿，下午，我表弟两口子抱着特别大一盆紫红色的蝴蝶兰给我妈送去，哎呦那花盆大的，跟水缸似的。虽然那「水缸」花团锦簇、红绿相配的模样我是不太看得上，但是我妈觉得喜兴，花开败之后，那个缸在桌上摆了很有些日子。那天我妈很高兴，确实，一大缸蝴蝶兰往桌上一摆，气势起来了，年味儿也出来了。

那时候我妈身体不好很久了，身体不好心情就不好，总说没意思、没年味儿，我弟两口子买的那大缸蝴蝶兰，至少照亮了我妈那一下午的心情。

这大概就是春节买花的意义。

一年间最冷的季节里，天寒地冻的，不宜户外活动，在家里拾掇拾掇花，一点不觉得萧瑟。四九天，天气好的时候，中午能开俩钟头窗户，给花透气，没风，阳光晒着，听着脱口秀，人跟花一起光合作用，简直活活儿美死。

据说，人一天当中大脑最清醒的时间段，是自然醒之后的二到四小时。想了想，通常我最清醒的时间，都交给花了。在养花以前，我从来不知道，冬天能有这么多乐趣——希望一朵花开，希望植物长高、健壮，每天都抱有最微小的希望，每天都会有一个开心的角落和瞬间——迎来新的一年的时候，希望是这世间最好的东西。

（作者注：养宠物家庭注意不要让小动物吃到植物，很多对它们有毒。）