驱动稚晖君的，并不只是成就感、利益或是别的东西，而是无法克制的急迫。他急迫于人类文明难以顺其自然地进步，要做「牺牲一切，再一次登上月球」的人，急迫于行业竞争、公司发展步调与技术窗口期，更急迫于相比同时代的天才，自己出发得太晚。

急迫让他剔除食欲，压缩睡眠，收起情绪，放下自我。像机器人那样存在，既是他所做的这项事业——造机器人的自然筛选，也是他奔向这一道路的主动选择。

文｜徐晴

编辑｜朱柳笛

摄影｜杨屹

妆发｜Suu

服装造型｜

April瑶

制片｜SAS

美术｜橡皮山工坊

一个最像机器人的人类

稚晖君今年32岁，中等身材，按照营养学的标准，一位成年男性，每天需要进食一日三餐，摄入2000kcal到3000kcal的热量，但和《人物》见面这天，和往常一样，稚晖君还是打算只吃一顿晚饭。这个习惯从他进入大学后开始养成，持续至今。近5个小时里，他参与了１个多小时的拍摄，更换了3套衣服，摆出上百个不同的动作、姿势，又进行了2小时的高密度对话，说出约3.5万个字，从始至终，他没吃过一口食物，也没喝过一口水，更没上过一次厕所。

时间即效率。当一个人说出这句话，难免有「鸡汤」的意味，但对稚晖君来说，这更多是事实。在他的下属、95后男孩盖瀚夫眼中，稚晖君的一天和旁人不同，「他有28小时，偷出来4小时去睡觉」。盖瀚夫还跟身边的人讨论过，也许稚晖君有两具身体，一旦其中一具身体达到极限，「他就去公司不存在的10楼换了一具身体下来，继续工作」 ——要知道，智元机器人的办公大楼，其实只有9层。

之所以这么说，是因为稚晖君从早到晚都处于工作状态。不管多晚找他，他都在。他的微信秒回，哪怕是凌晨3点。他既承担研发工作，又负责管理，还要代表企业参与政府活动、行业会议，但他依然有时间学习最前沿的技术和知识——他有一具不知疲惫的、像机器人一样的身体。

智元机器人的第79号员工白纯歌也这么认为。她曾尝试训练机器人的建图能力。所谓「建图」，是指机器人自动识别自身所处的环境，在大脑中生成地图，作为行动的参考。调研一番后，她发现英伟达新出了一个仿真平台软件，使用者可以在软件里模拟机器人的状态，软件上成功了，再到现实中落地，能节省试错的成本。

她做了个PPT，找到稚晖君说起了这个软件，也提到自己暂时还没用过，「这个东西很新，我后面会慢慢了解」。原本，稚晖君在专注地写代码，他立刻退出程序，找到电脑桌面上的一个图标，双击后说：「你看一下它怎么用。」

那个仿真平台刚发布没几天，国内知道的人还不太多。白纯歌很受冲击，「他电脑里有这个软件，还能直接点开用，说明他至少用过两次了」。她自认为是公司里「研究建图算法最久的人」，却依然落后于稚晖君。她很诧异，稚晖君到底哪里来的这么多的时间和力气学习？

除了身体，稚晖君的精神状态也接近于机器人。

白纯歌在入职两个月后发现，稚晖君好像不怎么认识她。尽管对方是招她进公司的人，也是她的直属领导，在会议上，她常常需要跟稚晖君汇报，办公室里，她也会跟他请教问题。但脱离了工作的一切，不管是在电梯里，还是其他场合遇到，「他看起来好像不认识我，我也没办法跟他打招呼，因为他的眼睛总是垂得很低，基本不对视，更不用说对话了」。在她看来，稚晖君这台「机器人」，只能在设置好的特定环境里运行。

机器人永远保持情绪的平稳。盖瀚夫说，遇到再难的问题，稚晖君「连个脏字都没说过」，他的脸上只会出现三种表情：平静；微笑；皱着眉头微笑。盖瀚夫曾经遇到「一个很妖的问题」，一切努力都尝试了，机器人还是会突然掉电，像人被打了麻醉，哗啦啦地瘫倒在地上。当他陷入绝望，第一个想法是要不要换个方案，但稚晖君非常平静地让他继续尝试，说：「肯定能解的，只要不违反物理学，没有什么bug解不了。」

稚晖君最常说的一句话是「什么都逃不过物理学」，那像是一句咒语，是解开所有问题的万能钥匙。「他是理性上分析，一个东西遵守科学定律，那早晚有一天会实现，只不过过程会有点坎坷。他会觉得，太阳要从东边升起来，现在没升，是因为时间还没到。他有一种信念在，谁都可能骗他，但是物理学不会，逻辑不会，宇宙法则不会。」

低于人类的生存需求，强大的学习能力，极度的理性，让稚晖君看起来就是一个机器人。访谈那天，面对「是否觉得自己是个机器人」的问题，稚晖君没有直接回答，他停顿一下，终于抬头，皱眉笑了，「他们可能会这么觉得」。

事实上，像机器人那样存在，既是稚晖君所做的这项事业——造机器人的自然筛选，也是他奔向这一道路的主动选择。

稚晖君所在的公司智元机器人，是行业中独特的存在。它成立于2023年，晚于头部的其他机器人企业，但仅仅3年时间，就走到了前列。智元走得最快，也最「贪心」，机器人涉及多项精深技术，多数创业公司把有限的弹药投入重要方向，其他部分找供应商合作，以降低研发成本，但智元要求全部自主研发。

在这家公司，稚晖君不只是联合创始人、管理者，也是它的代言人，「前华为天才少年」和「B站百大up主」的身份，让他和智元的一举一动被媒体和网友关注。他也是研发团队的灵魂人物，是智元的CTO，智元的第一台原型机「远征A1」，由稚晖君本人带队开发完成，不少代码是他亲自敲下来的。智元内部有个X-Lab，是个探索新技术、新想法的实验室，强调工程师文化，扁平管理，不设限制，由稚晖君掌舵，正是从这个实验室里，走出了如今智元量产数量最多的机器人灵犀X2。2025年底，稚晖君获得了一个新的身份——智元收购了一家上市公司，32岁的稚晖君出任董事长。

失去食欲和睡眠

在这样一家机器人公司里，稚晖君把食欲和睡眠从自己的生活里剔除了。他长期只吃一顿晚饭，点外卖，独自在工位或者车上吃完。他的工作和生活没有边界，家就在公司附近，早上睁开眼之后的10分钟，已经进入工作状态。他常年只睡4—6个小时，在白天抓紧空闲补觉，比如这一天，在化妆间里做妆造的20分钟里，他浅浅地眯了一小会儿。

B站up主Xikii厂长是稚晖君的好朋友，大家都叫他小溪。在他的印象中，「稚晖君的风格是做什么事都很急，又很有规划……就是说要开始做，马上就要做，很快就要出东西」。从2017年开始，稚晖君会在业余时间发明一些奇怪又硬核的产品，硬币那么大的小电视、迷你机械臂、能自动驾驶的自行车……边做边拍视频，发到B站上。网友说他的视频太技术流，突破了人的想象力，「只能看懂开头和结尾」，那些视频为他带来200多万粉丝和B站「百大up主」的头衔。

小溪也喜欢捣鼓一些奇怪又有意思的东西，许多年前，还没有品牌做移动电源，他自己动手造了一个。大约2021年，这两个技术爱好者先是在B站发私信聊天，后来加微信聊，提起「机械臂」「工作台」「三维摇杆的6个灵活度」，能聊很久。

他们第一次正式合作，是稚晖君要做一个自动驾驶自行车。当时稚晖君刚毕业2年，在华为上班，工作忙碌，单休，只有在五一假期里，能集中精力做自己的事。

时间有限。4月25号，稚晖君在微信上跟小溪说，自己还没有图纸，但零件必须在５月１号前到手。「都是那种定制的零件，很麻烦」，所有工厂都拒绝了，时间太赶，交不了，这才找到小溪——那时，为了更方便生产自己的键盘产品，小溪在广东开了家几千平方米的工厂。

小溪想了想，接了下来，「我说那行，我帮你搞，毕竟是自己的工厂」。他加班加点，给稚晖君定制零件，终于在4月30号晚上11点多，赶上顺丰最后一班快递车，发去了上海。假期第一天，稚晖君收到快递，开始动工，一个月后，在B站发布记录视频。

稚晖君2021年发布的自动驾驶自行车视频。图源B站截图

创业前，小溪跟他讨论过人生大事，包括结婚、生子，稚晖君说：「这几年还是算了，先立业再成家吧。」稚晖君的家庭生活让位于工作。他经常去深圳出差，但很少跟在深圳生活的父母见面，只是偶尔打打电话。

智元机器人的副总裁朱洁加入公司是在2025年初，她和稚晖君的第一次合作不是发生在公司内部，而是在一个重要的政府视察活动上。那天，稚晖君作为行业代表，要去展示公司的产品，还有行业发展水平，朱洁陪他一起。

去之前的一个月，朱洁在微信上问过稚晖君很多次，「要展示的项目能不能行？」稚晖君的最后一次回复是：「两天后答复可以吗？」

那是个机器人演示踢足球的项目，以当时整个行业的技术水平来看，相当有难度，朱洁没抱太大希望，「他一直比较保守，也没有给我太高的预期」，等最后再问时，稚晖君也只是轻描淡写地说：「应该没问题。」

后来朱洁才知道，为了在极高规格的政府接待活动中展示新项目，并把它优化到最好的效果，「他废寝忘食地，可能熬了两个大通宵，其实他给我答复的时候，已经开发完了，他的技术已经ready了。」

稚晖君消失的食欲和睡眠，给周围的人带来了惊喜。那条记录无人驾驶自行车的视频获得了520.8万次观看和46.3万个点赞。网友说，大公司一个团队花数年做的事情，稚晖君一个人就搞定了，这是他另一个称呼「全栈溢出工程师」的来源。

而参加重要的政府活动那天，稚晖君罕见地换下了常年穿的卫衣和休闲裤，换上了成套的西装，提前打理头发，现场演示非常成功，他们的机器人没有出现任何纰漏。

和《人物》访谈的前一天，稚晖君从上海飞到北京，作为人形机器人标委会副主任委员，参加工信部的行业研讨会，结束后的晚上，再从北京飞回上海的家，他还敲了一会儿代码。第二天一早，他先是到了公司开会，跟下属对项目进度，然后才来到摄影棚，拍摄结束，又要赶往下一个工作场合。

这样的日程安排，让他对时间极度敏感，他反复确认拍摄在几点开始和结束，曾3次提出能否压缩时间。那块他戴在手上的黑色电子表，他隔一会儿就看一眼，在我们约定好的结束时间前两分钟，他低着头，不好意思，却又明确地提醒：「时间差不多了。」

失去情绪

接着被剔除的，还有情绪。

2023年8月18日，上海智元机器人总部，正召开一场产品发布会。名为「远征A1」的机器人将要上台亮相。它是智元机器人的第一款产品，身高175cm，重量55kg，全身拥有超过49个自由度，整机承重80公斤，能够听懂和执行人类的指令。

远征A1的发布，既是给团队提气，也是在智元成立后，第一次向资本、市场证明，智元有足够实力。台下，几十台摄像机架着，现场直播，实时传送给上百万观众、投资人、合作伙伴。

最先上台的是稚晖君。他穿黑T恤，戴黑框眼镜，黑眼圈被化妆师仔细遮住了——这场发布会之前的几个月里，稚晖君把自己全部投注到远征A1项目。白纯歌回忆，那段时间，「机器人本体的形态已经有了，但经常出现电路板烧坏、硬件不稳定的问题」。我们或许难以理解，人最简单的走路动作，对机器人来说却出乎意料的困难。研发团队努力优化运动控制相关算法，就是希望机器人能平稳地走上台，做出特定的动作。

确定计划后，「稚晖君每天早上跟研发部的所有人开会，然后过进度，基本上每一个小的东西都是稚晖君盯出来的，你可以理解为，机器人完全是他设计的，然后他把活儿拆出来分给大家去做」。

稚晖君走到舞台中间。他面向观众，语速飞快，介绍远征A1的强大能力。现场还播放了一段视频：远征A1在汽车产线上打工，能组装装配零件，接线粘胶，搬运物料，还能在家庭里协助老人吃药，辅导孩子写作业。

如果仔细听，稚晖君的声音里带着一点儿颤抖。实际上，他在上台前，接到了最坏的消息：提前准备好的几台远征A1相继摔倒，瘫软在地，一群研发人员围着机器人，像围着晕倒的孩子，紧急抢修。同事告诉稚晖君，「想办法拖延一点时间」。

摄像机开始录制，直播也已经开始。「上台就没有退路了，我还要给大家在线画饼，直播讲得非常好，结果机器人还在台下修。」

稚晖君做好了失败的心理准备。这么大的发布会，有planB，「就是放个视频，别让机器人上台了。」他心里也清楚，在2023年的时间点，整个行业甚至还没有真正起步。不到半年时间，从零搭建团队，攒出一台能完整工作走起来的复杂人形机器人，几乎是天方夜谭。

直到他上台后的第27分钟，台下的团队成员，冲他比了一个「OK」的手势。稚晖君没什么表情，只是在心里想：「是我的团队。」他的表情终于松弛下来，然后说：「让我们用热烈的掌声欢迎我们的机器人和我的研发团队上台。」

接下来，远征A1慢吞吞地走上台，步伐虽然不快，但它稳稳当当地走到了稚晖君身边，台下发出欢呼，智元的研发团队围拢过来，簇拥着稚晖君和远征A1。

项目成功了，但在稚晖君的主导下，没有人沉溺在巨大的兴奋中，也没有人去庆功，所有人留在公司，复盘机器人出问题的原因，逐行排查代码。再之后，过了快一个月，稚晖君才给大家发奖金，放假，组织团建。

2023年8月，稚晖君和团队在「远征A1」机器人发布会。图源稚晖君微博

事情并没有圆满结束。做发明创造，跟创业不同。在任何公司内部，都有权力的更迭，商业化和技术的矛盾，战略和理念的分歧。远征A1成功发布，但在公司内部，高层们不觉得它是个成功的产品，只是个最基础的原型机。理由在于，它不够稳定，不够标准化，达不到量产的标准。

这很残酷，却也必要，一家企业的生存需要考量多个侧面，技术、商业回报、量产可能性、市场认可，缺一不可。

远征A1之后，稚晖君的研发之路也并非一帆风顺。主线的下一代量产机型远征A2迟迟无法锁定设计，核心零部件关节达不到量产要求，算法团队甚至一度没有足够的机器可以调试；他们还开发了一款轮式机器人，但「拿它去导航的时候，发现它甚至没有办法离开实验室，因为实验室门口有一个两毫米的台阶，轮子过不去」。那款轮式机器人很难有投入量产的可能性，再次被内部否定。

稚晖君一边摸索，一边反思。他把主要精力从远征A2拿回来，在2024年中成立X-Lab，带着伙伴们另辟思路，研发新产品，新功能。情绪压力、挫败、焦虑，从没在稚晖君的表达里出现过。白纯歌记得，「如果一定说压力在稚晖君身上体现的话，他可能偶尔会变得话多一点，并不是有情绪宣泄，他会一直提起，这个事要怎么解决」。

X-Lab刚成立时只有两个人。稚晖君投入大量精力，研发了一款更小的机器人，也就是灵犀X系列——X指的就是X-Lab，孕育这款产品的地方。第一款产品是灵犀X1，公司内部本来没抱厚望，只定了200台的量产目标。

但只用了短短半年时间，稚晖君把灵犀X1优化、迭代，成为更加稳定、性能更好的灵犀X2，一下子做成了爆款。根据市场研究机构IDC发布的《全球人形机器人市场分析》报告，2025年，智元出货量5200台，市场份额位居前列，而其中超过一半的数量贡献，来自于智元灵犀X2。白纯歌说，「稚晖的迭代速度短到恐怖」。推动稚晖君的是急迫，竞争对手都在往前跑，不快点优化，做出战略决策，智元就要落在别人后面。

稚晖君最擅长的，是在复杂问题中找到最优解。有一种算法叫优化算法，就是构建一个价值方程，求得方程所解问题的最优值。它像一条起起伏伏的曲线，有很多个局部最小值和整个曲线上的最小值，而优化的困难正在于，跳过局部最小值，找到真正的最优值。

白纯歌打了个比方：「面对一个巨大的水塘，池底有很多小的坑洼，有人可能在某一个小坑洼处认为这个就是最优解了，但是他可以在小坑洼里不断跳出来，直到找到最大的坑洼，那个才是最优解。他跳出坑洼的速度比别人快。」

稚晖君不是没有经历过失败，但在接受采访时，他的叙事跟外部视角不同。他不觉得那是失败，因为挫折是阶段性的，结果好，就是成功。他很快又解释：「我可能有些选择性记忆，我记下来的一般都是比较好的正常的事情，因为负面的东西积累太多，其实不利于继续进步。需要把人生当作一条不断校准方向的曲线，而不是一张实时结算输赢的账单。」

2023年8月，稚晖君在「远征A1」机器人发布会。图源稚晖君微博

失去名字

早在失去食欲、睡眠和情绪之前，稚晖君最先失去的，其实是自己的名字。稚晖君本名叫彭志辉，在复杂的互联网世界里，他用两个简单的谐音取代了自己。「稚」有童真的感觉，「晖」有光明的寓意。

成为up主之后，「稚晖君」替代了「彭志辉」。从OPPO离开，被华为的「天才少年计划」选中，在华为做昇腾AI芯片和AI算法相关研究，此时，「天才少年」又覆盖了「稚晖君」。再到创立智元机器人，「稚晖君」和「天才少年」交替或是同时出现，up主身份和天才光环，始终跟随着他。

它们有时起到推动作用。比如招人时，稚晖君在社交平台上发文，能吸引有机器人梦想的人才。盖瀚夫和白纯歌原本都是他的B站粉丝，被他创业宣言中的「十年饮冰，难凉热血」所打动。投资人们看过稚晖君的视频，了解他做过什么，愿意相信他在机器人上的技术实力。

有时也是束缚和枷锁。稚晖君的账号后台填满了各类私信，除了表达喜欢和认可，还有人质疑他「背后一定有团队」。他在华为工作时，有人通过公司的OA系统搜索到了他的手机号，打骚扰电话。还有一次，一个新加坡国立大学的教授打电话问他要不要去读博，尽管他从未有此打算，也不知道自己的联系方式是怎么传到的国外。

「我叫何同学」和宇树科技的创始人王兴兴，在舆论场中总是被拿来跟稚晖君做比较。每当何同学发布新的视频，评论区里总会有人说，如果是稚晖君做，或许会如何。在新闻报道里，王兴兴的步调，宇树的动作，都会跟稚晖君和智元横向对比。

有一段时间，智元的公关负责人的工作重心，就是把标题里的「前华为天才少年」换成「稚晖君」或者「智元机器人」。

甚至在公司内部，名声也是一种困扰。当智元有新产品发布，有公司的同事第一个想的不是怎么把产品的亮点展示出来，而是把稚晖君当作噱头。

曹巍是蓝驰创投的合伙人，也是智元机器人的早期投资人之一。他是个80后，戴眼镜，运动衫，和稚晖君一样，散发着一点儿学生气。在投资智元机器人后，曹巍身边的朋友总是问他：稚晖君到底是不是天才？有一次，他办了一个创业营，邀请创业者们过来分享经验，也喊了稚晖君过来。分享一结束，所有人都过去跟稚晖君合影，「像看见大熊猫一样，每个人都要过去拍一张」。

曹巍觉得，人们之所以关心天才，疑惑稚晖君到底是不是天才，本质是对复杂的恐惧。「当人看到一个非常成功的结果的时候，很难看到复杂的过程，但想给复杂的过程做一个简单的归因，这个时候就会用简单的方式去描述。」

身处舆论场中，稚晖君学习跟舆论共处。最初做 UP主，他会关注流量和评价，但越往后，越不敢关注。他很清楚地知道，「没有任何一个人能做到让所有人都喜欢，都会有负面的声音。在创业这个阶段，流量再大，对我来说已经没有实质性帮助了，反而会放大很多的问题，所以我就说，最好的状态是处在聚光灯的边缘，就是再早个两三年的时候，那个状态是最好的。」

稚晖君跳出「稚晖君」，站在外面打量自己，某些时刻他把自己视为企业的「一部分」，他学习使用自己的名字和称呼：假如一件事情由稚晖君出面，能实现公司利益的最大化，并且快速实现目标，他最终会接受。

在创立智元之后，他的个人项目停止更新，B站账号近似于公司财产，每一个智元的新产品、新动作，都由他出镜拍摄视频，然后发布，他始终像第一次出现时那样，带着学生气，真诚又顽皮，跟看不见的网友说话和互动，展示身边的机器人。

有关稚晖君的一切，在智元创立、第一款人形机器人发布后，演化为资本市场的一部分信任。宇树科技成立前几年融资艰难，但智元没有，稚晖君回忆，很长一段时间，「团队最大的挑战不是怎么去拿到融资，而是怎么善意地拒绝别人」。

2025年8月，稚晖君在智元机器人发布会。图源稚晖君微博

急迫

失去的这一切是否值得？在没有窗子的化妆室，稚晖君顶着刚刚做好的造型，规规矩矩地坐在沙发上。他说：「人类文明和科技的进步，不是自然而然的事情，好像大家印象中科技一定会发展，时代一定会发展，不是的。人类上一次登陆月球是1972年，但半个世纪过去，还没人再次登陆。是的，没有人竭尽全力、全身心投入去做一些热爱的事情的话，世界就不会进步。」

真正驱动稚晖君的，并不是成就感、利益或是别的东西，正是无法克制的急迫。「我之前认同一个观点，生命的本质就是缓缓的燃烧，因为呼吸的过程其实就是缓慢氧化，跟燃烧是一样的，所以对我来说，既然是燃烧，中间得亮点什么东西，可能更有意义一些，如果一天的时间里，没有在关键的问题上往前推进一点，会让我觉得虚度了，最终有点焦虑。」

站在人类文明的时间轴上，他希望在有限的生命中创造出最多的价值，作为一个物理意义上肉体脆弱的人类，为未来智能的诞生做一点点奠基工作。站在行业的现实里，人、钱、资源、时间都有限，尽快实现构想，做到最好，才能得到最多关注，撬动更多资源。

稚晖君的急迫跟智元的急迫完全一致，他们急着刷新行业纪录。稚晖君回忆：智元成立三年，2023年是研发元年，「证明我们有个团队，能做出点东西」；2024年是量产元年，「我们是行业内以最快速度突破1000台量产的公司」；2025年是商业化元年，「东西做出来之后要给客户提供价值，形成商业闭环」；2026年是部署元年，「在工业制造场景里真实地打通闭环」。每一个任务，都以全行业速度最快、最高的标准完成。

最深层的紧迫，源于时间带来的落差。如今的AI行业由年轻的天才所引领：OpenAI大模型的核心贡献者翁家翌是90后，腾讯刚从这家公司挖回来的首席科学家姚顺雨出生于1998年，如今最受关注的字节seed团队的禹棋赢，多篇重要论文的第一作者，是个00后。

跟上一个时代的创业者、天才们相比，这些年轻人被互联网和AI时代塑造、筛选，也被加持和重造。他们很早就会获取海量信息，了解社会运转规则，形成价值判断，找到热爱的事业。他们既是缔造了人工智能的人，也是被人工智能的认知模式深度影响的人，他们以远超人类的效率学习，持续进化，然后取得巨大成功。

稚晖君仍然觉得，自己出发得晚了些。他的父母都是厨师，家境并不算富裕，他们没有指导过稚晖君成为什么样的人，但给了他自由探索的空间。如果睡过头，上学迟到，父母会送他去学校，但要求他得自己跟老师解释。小时候，他动手能力强，一个人去废品站寻找材料，自己做发明，比如「用纸箱做一个类似八音盒的东西，同时它又是一条龙，可以很自由地活动」。稚晖君很早就明白，自己要对自己负责，即便存在限制，也要自己去寻找破局办法。

读大学本科时，稚晖君每个月的生活费大约有1000块，只够吃饭。他参加电子类比赛，拿了无数的奖，这些奖项最终也让他在毕业时被OPPO和华为的HR关注到，但学校是先参赛，后报销成本，最初的启动资金，得自己拿。他的生活费，往往因为要购买材料参赛而被提前花掉，甚至有一段极限的日子里，他只靠12块钱生活了将近一周。

他像很多在有限资源中长大的孩子：小时候有着充沛的兴趣和学习精力却无人指引；很晚直到大学才开始系统性地入门自己热爱的专业。

大学时期的稚晖君。图源稚晖君微博

在我们采访的这天，稚晖君唯一一次流露出的情绪，是惋惜。他说：「如果早一点接触计算机，可能现在会更好。」他说自己对年轻人最大的意见就是，「尽早发现自己热爱的事业，然后投身其中」。

正是这种惋惜，让稚晖君感到紧迫，他明确意识到，自己跟年轻的天才们相比，出发得太晚，而所有资源里，最容易调动起来的，就是自己的生产力。

他像训练AI一样训练自己：参考别人已有的经验，先不问为什么，记下来，慢慢理解背后的原理，再积极创新。他跨领域掌握多个技能，寻找它们之间的相关性，一个领域的事情可能会帮他解释另一个领域的难题。他用操作系统里「抢占式调度」的理念管理自己的时间，对要做的事情做动态优先级分配，不是做完一件再做另一件，而是当更重要的事出现，就排到最前面，做完再切换回去。他每次只做一件事，保持每一件事都专注，因此把时间的利用效率提到最高，追求结果和成效。他逐渐战胜了人类有限的学习能力，被称为「全栈溢出工程师」，从软件到硬件，从AI算法到硬件材料，从芯片到电机……他的知识体系横跨多个领域。

这样的人，并不多见。「搞工科的人，很难软硬件都懂，做软件的可能对硬件的熟悉程度没有那么高，做硬件的人很难理解软件。」盖瀚夫说，稚晖君的知识体系宽广到「令人发指」。一位B站粉丝也曾开玩笑问稚晖君：除了生孩子，还有什么你不会的？

这最终构成了稚晖君在众多机器人创业者中的独特之处。曹巍对智元机器人的产品灵犀X2印象深刻，它的外部包裹材料不是钢铁、合金，而是使用了轻盈、环境友好的复合材料，他设想自己是用户，「很轻量化，给人安全感，磕碰了不会那么可怕，也不会担心它失控伤到人，你可以想象它成为生活家庭成员之一。」

在智元机器人，稚晖君主导开发了一个「灵创平台」。市场中的机器人，想要解锁更多的技能，需要调试算法来实现，门槛极高，只有高校的研究者、技术人员才能做到，他们也是机器人公司最重要的一部分消费者。但灵创平台简化了这个过程，人站在机器人面前说话、做动作，机器人通过眼睛看，通过声音听，就能学会。曹巍评价，灵创平台让协作门槛显著降低，机器人有了走进普通人家庭的可能性。

发布灵创平台那天，稚晖君又给了人惊喜，朱洁记得，「之前都没提过，发布会上他才说，我们内部也是第一次知道」。

机器人领域的创新并不常见。行业还在起步阶段，造机器人的人，容易走既定的道路，「从供应链里面找，供应链里有什么，我就用什么，别人怎么做，我也怎么做」，但稚晖君走出了另一种路。

他的发明，不是像物理学家带领人类文明向前一步，而是在有限的时间里学会最广泛的知识和技术，像拼乐高一样，把技术、用户需求结合起来，创造出全新的事物，曹巍觉得，「他是一个没有边界，没有约束的发明家」。

稚晖君觉得，自己跟王兴兴相比，有相似，也有不同。「他也是一个极其纯粹、执行力极强的工程型创业者。我们相似的地方是对工程真实世界的尊重，不同的地方在于他更偏向把工程能力极致压榨到『便宜可靠』，而我更习惯先把系统边界和技术可能性推到足够远，再反向收敛成工程。」

热爱等同于痛苦

一个人所热爱的事物，是一束火苗，它指引人，迂回地走向它。

在很小的时候，稚晖君就发觉，自己更感兴趣的，是那些新事物背后的东西，或者说，是这件事为什么能发生。别人玩游戏，他想知道游戏是怎么做出来的；别人看电视，他想知道电视为什么能显示画面。他对于事物运转的本质，有着天然的好奇。

去华为，也不只是因为平台、薪资更好，而是它提供的东西触及了稚晖君的好奇心——他觉得，华为是当时唯一一家，从最底层芯片，到中间的软件框架，再到应用终端，整个全栈打通的企业。

尽管稚晖君回忆，在真正创业之前，他没想好自己到底要做什么，但沿着他B站账号的时间线回溯，早在2017年11月，他就尝试做过「自平衡机器人」。此后，「机器人」这三个字，隔三差五、高频地出现在他更新的视频标题里。

小溪也记得，自己开工厂的时候，稚晖君很羡慕地说，「我要是有那么大场地，就造高达了。」稚晖君口中的「高达」，就是机器人的意思。

跟稚晖君认识得久了，小溪发现，自己想做的东西，都很实际，比如移动电源，生活里真能用上，但稚晖君的发明没什么实用的逻辑，但它们都与机器人有关。比如，稚晖君在B站分享的一个视频是做机械臂，「机器人，最初就可以理解成是四个机械臂」。

触发稚晖君创业的，也是一个很细小的瞬间：2022年10月，特斯拉发布了人形机器人Optimus的原型机，它有黑色的头和银色的身体，能缓慢地在舞台上挥手，做简单的舞蹈动作。有人评价，Optimus是最接近人的机器人。恰好，在新闻发布没多久前，稚晖君就已经计划从华为离职，决定创业：「特斯拉的发布让我更坚信，时间到了。」

能否找到那束火苗，让它更旺盛地燃烧，关键在于能承受多大的痛苦。稚晖君始终觉得，「大家觉得你热爱一件事情，肯定做这件事情会非常开心，非常愉快。但是我觉得这是不长久的，不可能永远快乐，你愿意为之承受一些痛苦，才是真正的热爱。」

「这里的『痛苦』，不是情绪上的煎熬，而是那种反复失败、进展缓慢、回报延迟，却无法用热情掩盖的真实成本。真正能支撑你走很多年的，往往是另一种东西——当你已经很累，已经看不到即时反馈时，依然不愿意放手。」

作为一个极度内向的人，做管理工作并不是他最喜欢的事情。但作为管理者，不能不去对外表达，「你技术再牛，如果讲不清楚它的价值、逻辑和潜力，就很难吸引到合适的人才、投资或者合作伙伴」。当站在台上给大家同步愿景的时候，他是真的希望能够带着大家兑现「大饼」。

白纯歌观察，不管是什么项目，有多重要和急迫，稚晖君很难像其他公司老板那样，说出「你必须要怎么样」「你一定要实现」这样的话，他不擅长粗暴地使用手里的权力，也可能是不好意思使用，「他会时不时去问，做得怎么样了？能不能上？这已经是极限了，没有再多的了」。相比给别人施压，他更喜欢有人主动告诉他自己喜欢什么，想做什么，需要哪些支持。

在X-Lab和智元，员工的生存逻辑是主动。「他不会迫使你。他想要的，你能马上做到，他就继续找你，你再做到了，他再找你，你们俩就不断沟通。但如果前两次你的进度不如他的期望，他就不会再找你了，时间久了，这个人就知道自己不属于这里，就会想走。」白纯歌说。

小溪觉得，自己是稚晖君的反面。他同样喜欢发明创造，但他只喜欢发明出产品的过程，成功的那一个瞬间，再之后，如何让产品上市、管理供应链、赚钱，根本不在他兴趣点上。因为无法忍耐后续的痛苦，他的工厂很难盈利，前几年赔了一些钱，他所热爱的事业，某种程度上绊住了他如今的生活。但稚晖君一直在忍受痛苦，走到了更远的地方。

这成了稚晖君寻找同路者的标准。面试候选人，他会问：假如财务自由了，你会做什么？他以「为了热爱忍受痛苦」为标准，筛选出了员工、创业伙伴、公司的投资人。

8年前，盖瀚夫是up主稚晖君的粉丝，在上海一家黄金交易所做交易系统，还是外包岗位。他崇拜稚晖君，觉得一个人怎么能这么有想象力，动手能力这么强？他跟着稚晖君开源的代码和视频自己学习。5年时间里，他从交易所跳槽到一家生物医疗传感器公司，自学了嵌入式，跟朋友一起合作开发了一款码表，也开源在技术社区上，然后向新成立的智元机器人投出简历，那份开源的代码被稚晖君看到了。

盖瀚夫喜欢自己的工作，一方面是成就感，「别人没有，我第一个做出来，它能运行，代码可以跑得通，觉得很爽」，还有创造本身的快乐，「作为一个人类，能在物理世界里，通过一些方式，创造出一些本来不存在的东西」。

拿到智元offer，入职的第一天，盖瀚夫给自己买了当时最火的游戏《黑神话：悟空》，但因为工作得太投入，根本没时间玩儿。他说，「现在有更好玩的事情了」 ——指他在智元机器人的工作。

在大学读书时，曹巍也是电子竞技高手，国家队成员，背着鼠标键盘到处打比赛，上午赢一块英伟达的显卡，下午就拿到中关村卖掉。别人都惊讶他对电子竞技的热情和天赋，他一点没觉得，「打游戏是因为我喜欢，所以我一直在打，可能因为我打得时间太久了，过去跟我一起打的人都不打了，我自然就成为第一了。」

但成为投资人之后，他打游戏的时间大幅减少，游戏卡带都积了灰。投资是一项复合型工作，听起来轻松，实际上，学习、见人、调研、参会，几乎占据了他所有时间和精力。

稚晖君周围的人们，像稚晖君一样，忍受痛苦，高速燃烧，保持热爱。关于机器人的未来，盖瀚夫总是会想起农业频道的节目：在一片甘蔗地里，农民顶着烈日艰难地掰开锋利的叶子，把甘蔗从层叠的包裹中拔出来，一不小心就会划破手。他想，「什么样的机器，可以做到进到地里掰叶子？这也太难了，但是人形机器人可以。」

曹巍讲话时喜欢推眼镜，好像推动一下镜片，就能进入更遥远和宏大的宇宙坐标里：「人其实是很可怜的，对吧？我们跟其他的生命比起来，可能学习的速度更快，但肉体很容易腐化，我们这个星球存在于宇宙的历史长河里，只是短短的一瞬……但科技其实是人类终极欲望的表达，人不想干活，所以需要机器人，人想长生不老，所以大家都想搞脑机接口，把思想送到云中，再落到一个机器人的载体内。」

2023年5月深夜，稚晖君在公司。图源稚晖君微博

人的气息

但一些时刻，稚晖君还是不可避免地，流露出跟机器人不同的人的气息。

虽然刚入职的一段时间里，稚晖君都不跟白纯歌说话或是对视，但是白纯歌回忆：「我什么时候意识到他认识我的呢？就是开完第一次发布会，他突然在飞书上和我说，你在这个项目里有贡献，给你发项目奖金。」

稚晖君习惯默默观察，他记得每个人都做了什么，喜欢什么。他知道白纯歌喜欢二次元，有一次，B站办一场晚会，给百大UP主赠票，稚晖君就把那张票给了白纯歌。

上个月，稚晖君带着X-Lab的20位成员去团建。虽然X-Lab成果丰硕，但团建不是为了庆祝什么，主要是公司每年都有团建经费，再不花，这一年结束，经费会清零。

21个人像一群出游的学生，找个公司附近的卡丁车场，走着就去了。到了地方，稚晖君的胜负欲上来，虽然大家都没让着他，都想赢，但还是稚晖君开了第一。他得意地从车上下来，「怎么说呢？感觉有点压不住嘴角，但还是强行压住，也不说话，感觉在等着周围人的恭维」。

不管是做up主还是成为企业的创始人、董事长，稚晖君对人保持一种天然的平等。小溪的朋友找稚晖君帮忙做一个电脑机箱里风扇的小电路，稚晖君在一大堆事务中找时间，帮对方做了出来。

前段时间，灵犀X2发布，稚晖君又联系了小溪。3年前，小溪的孩子出生，刚好智元成立，远征A1发布，小溪的孩子作为小演员出现在了那次的广告拍摄里。3年过去，他想让小溪的孩子再次出镜。

这场合作，没有任何商业考量。对小溪来说，小朋友出镜没有劳务报酬，对稚晖君而言，找个专业演员比报销机票便宜。但小溪很明白，「他是希望他的成长，智元的成长，我和小孩的成长交织在一块，大家共同见证，你有了孩子，我也有了我的『孩子』。」

急速的燃烧中，稚晖君也有少见的休息时刻，就是开车——项目终于结束，他会故意找个远点儿的餐厅开车过去。在车里的这段时间，没有工作，没有目标，没有焦虑，只有流动的街景和引擎的轰鸣，世界匀速后退，稚晖君给自己按下暂停键。

稚晖君当然不是机器人，他只是最像机器人的那一个，他的存在颠覆了许多认知，带来很多疑惑，有一点很清晰，天才不是通往机器人这项事业的前提，但热爱一定是。

机器人跟纯粹的大模型基础研究不同，这个涉及多个学科、技术的行业刚刚起步，却面临最严苛的商业化和市场要求，以及最激烈的竞争。身处其中的人就像是表演杂技，一个物体上又垒起另一个不规则物体，找到平衡点，持续放置，越垒越高。正因为如此，造机器人的人都不是传统意义上最顶尖的天才，不管是智元的稚晖君还是宇树科技的王兴兴，他们并非出身清北，也没拿过奥数金牌，不是某个改变行业的论文作者，但他们依然走得很远。

回想自己的来路，稚晖君总是想起一个场景。他出生在江西吉安的一个村子，很小的时候，父母带着他南下，去城市里谋生。那时没有火车，长途汽车坐了三天两夜，他几乎没怎么睡觉，一直趴在窗子上，看汽车和行人来来往往，靠近再离开。他自己也很疑惑：「为什么到现在还记得那些场景？」但那种感觉，就像是一个懵懂的小孩，走进了更大的地方，以那一次迁徙为基础，他逐渐站到了社会舞台和人生的中央。

再一次有那种感觉，就是如今了。AI时代斑斓繁盛，在高速行进的时代列车里，大模型诞生了，机器人学会了跳舞。不知道哪一天，机器会变成人无法分辨的存在，甚至超越普通人类的智慧。稚晖君站在车内，既是驾驶车的人之一，也是窗前的观察者。趴在车窗前的孩子还在那里，只是换了一节更快的车厢，他注视着，也带领着这一切发生。