普通的你，也会是别人的天才女友

人物作者 人物作者 人物 2026年5月3日 09:10

在小说阅读器读本章

去阅读

在小说阅读器中沉浸阅读

这期一封信的主题是「我的天才女友」，共收到189封来信。

这些年，随着同名小说和剧集的流行，「天才女友」成为女性友谊的一种新命名。那些美好的天才版的女友，走近过我们微小的精神角落，可能和我们共同度过，也可能悄然走失。

普通人的世界里，拥有怎样的禀赋和光芒，让我们不吝惜用「天才」去定义她？她的天才，在照亮我们的同时，会不会也将我们灼伤？天才，是否有一天会隐入庸常？而看似普通的自己，也可能是别人眼中的天才女友？面对友谊都可能经历的渐行渐远，我和天才女友会走向哪一条岔路口？

也许有一天，女性之间的友谊，还会有更多的叙事和命名。事实上，更多的选择，正在被践行，还有更多的关系，可以被创造。从你们的来信里，已看到这种可能。这次，我们选取4封来信，进行回复。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

《人物》编辑部：

见字如面。日剧《我不能恋爱的理由》中有句台词：女性的友谊比火腿还薄，一恋爱男人优先，一结婚老公优先。好像遇见男人，成了女性友谊的分水岭。我自己结婚后，也陆续和过去的朋友告别，唯独和有个女孩情谊绵长，我们之间的联系仿佛《我的天才女友》中的莉拉和莱农，穿越了恋爱结婚生子等的女性成长周期，今天我想和大家分享我们的故事。

她叫猴子，我们从小一个村，住得很近，幼儿园一个班，小学一个学校，高中一个宿舍，连高考分数都一模一样。我们本计划大学继续一起，前三个志愿和专业都一致，奈何老天爷让我们分别被不同的第四志愿录取。

外人眼中，我们都是勤恳上进的女孩，是镇上为数不多能考上大学的学生。我心中却知道我们的差距，非常羡慕她的成长环境。她是农村的独生女，被父母的爱包围着长大，也懂得爱别人。我第一次知道初潮来了无需羞涩回避就是她作为实例示范的，爸妈觉得她长大了，豪置一堆零食庆祝；每周末从市里坐公交车回家，她爸总会买一条鱼；他们家的小狗去世了，会放到鞋盒里，三个人为它举办葬礼一起去埋。

她充满才华，写的作文永远都是老师要读出来的范文，高二参加新概念作文大赛随笔写了个小故事，就得了全国一等奖；脑子也很灵光，每当大型考试前我累死累活复习，她总是躺在宿舍刷小说，考试当天早上才会爬起来翻几下书，分数就稳居我之上，真的担得起「天才」的名号。

我有时候也会有点嫉妒她的优秀，高考前她获得了某名校自主招生的资格，独自坐火车去了北京，我一路牵挂叮嘱她注意安全，心里却滋味复杂——她考上就不用高考了，从此我们的人生差距就越来越大。我只能更努力追赶。

上大学，我们一个去了广东，一个去了江西，但距离并不能阻隔什么。她会坐十来个小时的长途火车来看我。她见证了我的两段校园恋爱，我也看她一路母胎单身至今。毕业后，我留在了深圳工作，她回老家准备考公。奈何竞争激烈，整整一年她埋头苦学也没什么结果，加上老家没什么像样的工作，她也陷入了迷茫。电话里察觉她情绪不对，我建议她来深圳看看机会，她犹豫了一下还是买了张飞机票「投奔」我。

后来，那个14平方米的小卧室成了合租房里我们的天地，两人仿佛回到了高中，每天下班后一起做饭，吐槽同事，总有聊不完的话题；周末一起去商场，去海边，去图书馆……她的存在，让我在大城市没了漂泊之感。我们一起同住了两年，走遍了珠三角，一直到我和男友要结婚回老家，她还留在深圳，且已经事业小有成绩。她总是会在第三人在场时大张旗鼓感谢我：要是没有你把我拉过来，我现在说不定已经抑郁了。

2022年底，疫情最严重时我低调成婚了，一共就坐了4桌，她是唯一一个除了亲戚外千里迢迢飞来的朋友，还给我包了个全场最大的红包。敬酒时她解释，高中时候说结婚了送你台洗衣机，奈何现在洗衣机这么便宜。我立刻回怼，那我可不管，你结婚我肯定送你洗衣机，说完两人哈哈大笑。碰杯时我感慨，我们居然认识已经二十五年了，时间越长，越接近生命的长度。

后来我生了孩子，因为婚姻的琐碎挣扎在生活里，她忙于工作，联系逐渐减少。有时候突然发现想聊没什么话题了，更多时候其实不需要说什么，朋友圈一个赞就知道对方一直惦记着你，她始终就是特别的一个。就像是《天才女友》中的两人，走过大半生，依然能点亮彼此前路。

愿每个女孩，都能有这样的朋友一路相伴。

祝好！

小雪

2026年4月30日

图源剧集《我的天才女友》

🖋️

编辑部回信

小雪：

见信好。

读完你的信，我想说，其实你们比《我的天才女友》里的两个女孩更幸运，也更幸福。在费兰特的笔下，莉拉和莱农的羁绊里有太多带着血腥味的撕扯和暗黑的摧毁欲。但在你和猴子的故事里，我看到的是更为明亮和开阔的底色。

你在信里非常坦诚地写到了「嫉妒」。你羡慕她被爱包围的成长环境，嫉妒她毫不费力的聪明，看着她独自去北京参加自主招生，你心里滋味复杂。我想，我们对朋友的羡慕，有时候就像一面镜子，照见的是自己生命里的缺憾。很多时候，这种缺憾是有毒的，它会滋生出暗潮汹涌的比较和怨怼，最终让两个人渐行渐远。

但在你们的友谊里，这种缺憾却让你拼命追赶，让你成了更好的自己。其中的关键在哪里？在你们之间那些复杂的情绪之下，始终有一种极为真诚且纯粹的信任与爱在兜底。

这种爱是极其具体的。是深圳那个14平方米出租屋里一起做饭的烟火气，更是你第一次知道初潮来临无需羞涩回避时，她用坦荡为你做出的示范。你近距离地旁观过、感受过她身上那种饱满的爱人的能力，所以你对她的羡慕里没有恶意，只有一种向上的生命力。

此外，我也想说，人与人的注视往往是双向的。当你悄悄把她当成自己的参照物，甚至是一个需要去奋力追赶的「莉拉」时，也许在她眼里，你才是那个稳住她人生底盘的人。

毕业后她陷入迷茫，是你把她拉到了深圳，在那个14平方米的房间里，给了她在大城市落脚的安全感。从考公失利的低谷，到后来在事业上小有成就，完成这段跨越，是因为有你在前面拽了她一把。到底谁是谁的天才女友？这其实是一个互为镜像的过程。女性之间的友谊，往往就是在这种互相打捞、互相照见中，完成了各自的自我确认。

很多人都有从小长大的玩伴，但真能像你们一样，跨越25年光阴、抵御住时间和距离冲刷的，非常少。大部分人在升学、工作、结婚的岔路口，走着走着就散了。你们能并肩走到今天，连我这个读信的人都为你们感到开心，很显然，你们都在这段关系里始终保持了初心。

时间越长，叠加在我们每个人身上的社会身份就越多。它会带给人陌生和距离感。但当你们远隔千里去赴约一场只有4桌人的婚礼，或者开着关于送洗衣机的玩笑时，你们看着对方，看到的依然是那个在初潮时给予过你坚定支持的女孩，以及那个在旁边默默见证的同伴。

物是人非，常常令人伤感，但物非人是，却往往能给人安慰。

不过，生活重心的转移和婚姻的琐碎，当然会削弱日常的倾诉欲，有时候觉得找不到话题再正常不过。确实不用为此感到失落，像你们这样穿越了漫长周期的友谊，早就不需要靠喋喋不休来证明什么了。哪怕什么都不说，只要看到朋友圈的那个赞，就知道对方一直在场。

祝你们在岁月长河里，继续安稳相伴。

临安

图源剧集《我的天才女友》

✉️

第二封信

亲爱的《人物》编辑部：

你们好！

我叫李虹，是一名即将毕业的大四本科生。在写这封信之前，我去给自己接了一大杯水。关注《人物》许久，这是我第一次给《人物》写信，好高兴！我有许多朋友：活泼的，沉静的，纤瘦的，丰润的，我爱她们。但我最好且最天才的朋友是妈妈。

小的时候爸爸和妈妈总是吵架。我很难描述那时的感觉——其实现在想想，他们吵架的由头无规律可循，甚至很天真：有一次，我们一家三口在省会城市旅游，爸爸不知道把自己拿在手中的瓶装雀巢咖啡放到了哪里，妈妈想喝的时候找不到了。我至今记得妈妈以愤怒的语气说着「要6块钱呢」，而扭头就走的身影，也记得爸爸抱着头很痛苦的神情，那时候我只知道哭，爸爸招手叫我到他身边，问我如果他俩离婚了我跟谁。

其实离婚并不可怕，可怕的是这种「即将离婚」的悬而未决。我在许多的犹疑与慌乱中度过了少年时代，当然，其中也有许多幸福。有天晚上爸爸妈妈一起接我下课，两人说着笑着其乐融融，我默默希望时间永远停留在这一刻；也有许多晚自习，我看着窗外无法控制地流泪，那时我已经成为青春期的少女，已经生出对爸爸的小小的「嫌弃」，也继承了他现在仍持有的无意义的自怜。总之，他们「为了我好」，在我高考之后终于领了离婚证。

以上也许可以作为前情提要。离婚始终是妈妈的主意。我要说的是，妈妈知道自己要过怎样的生活。他们离婚后，妈妈自律又健康，每次放假回去，我都惊喜地发现原本就美丽的妈妈更加神采奕奕，而且总是笑容满面。起初的三年，妈妈没有房子，她就租很便宜的一室一厅来住，那环境我看了都面露难色，又因为还有租金更便宜的，三年中还搬了几次家。

她一个人像小蚂蚁一样在城市中跑来跑去，搬动我们不多的行李，自己在淘宝买各种大大小小的家具来组装。妈妈不怕折腾，总是高高兴兴的，给出租屋脏脏的墙壁贴上墙纸。妈妈高兴，我也高兴，放假我们挤在唯一一张床上睡，妈妈用空气炸锅给我烤红薯吃。

三年后，在坚持和爸爸均摊我的生活费的前提下，妈妈有了自己的房子。很大，木地板擦得亮晶晶，还有我从小就梦想的、妈妈也期盼了十几年的落地窗。我第一次有了自己的房间——窗帘和床品都是我和妈妈一起挑的，我最喜欢的粉红色。搬进新家的那一天，我想起很小的时候，妈妈要爸爸带我去看二手房的信息，其实那时妈妈就有换房子的打算，爸爸磨磨蹭蹭地答应，出了门又冲我骂骂咧咧一顿抱怨。

妈妈是我最好的朋友。她倾听我毫无保留的心事，给我关于友情与爱情的建议，像小女孩一样吃掉我的膨化食品，周末点一大堆外卖，我们两个一起裹在毛毯里看电视。她无条件地觉得我聪明漂亮，我想做什么她都支持，甚至一度想用自己存起来买房子的钱支持我留学；当我被前男友（那时还是男朋友）欺骗但犹豫不决时，她比我的同龄朋友们更笃定地说「快分手！！！」事实证明她的建议总是很正确。

总之，妈妈靠自己从大山里走出来，并且现在过着很不错的生活。她聪明、勇敢、有主见、从不抱怨、吃苦耐劳。在霸总小说流行的年代，有句话的大意是「女人越宠越可爱」，呼吁丈夫们「宠爱」自己的妻子，但在妈妈身上，我看到她爱自己、爱生活，尊重自己、尊重生活，并且笃定地努力着，通过自己对自己的呵护，变得更加幸福可爱。

这就是我的天才女友，我的妈妈。我为她感到很骄傲。在妈妈过起平静、有秩序的生活时，常常笼罩着我的脆弱感与自怜情绪也慢慢地消失了。我总是感到很幸福，心里充满力量。在妈妈身上，有一种真正的「生命力」——坚韧、笃定。妈妈想要，妈妈得到。

祝妈妈身体健康！祝编辑部的大家身体健康！

李虹

图源剧集《我的阿勒泰》

🖋️

编辑部回信

亲爱的李虹:

你好。为了致意你的一大杯水，在回这封信前，我也喝了一大杯水，让我们隔着时空干杯。

看到你的来信，我其实挺意外的。若干年前，那本粉色书皮的《我的天才女友》像龙卷风一样席卷了周边世界，大家都在追看、讨论，一本一本看完书，再看改编剧，甚至看作者埃莱娜·费兰特的《碎片》，去靠近莉拉和莱农的精神世界。

龙卷风过境，我们当然会谈论自己的「天才女友」，但我发现，这个天才女友多数是同龄人、朋友，或者姐姐、小姨，很少听到有人像你那么笃定地讲：我最好且最天才的朋友是妈妈。

是啊，为什么不是妈妈呢？她是我们认识的第一个女性朋友。每个妈妈都是天才，不然怎么能创造出一个完整的人？然后无师自通地去喂养这个小人儿，教会一个全新的生命走路、说话、拿筷子……最终教会新生命离开自己。

表面上看，你的妈妈并不是一个世俗意义上的「完美」妈妈，她没有满足传统叙事的要求，没有为了给你一个所谓「完整」的家极尽隐忍。但她勇敢、独立、生命力旺盛，发自内心地尊重你，鼓励你离开不合适的亲密关系，托举你去往更广阔的世界。

你一定很爱她吧。所以讲到她搬家，会觉得她「一个人像小蚂蚁一样在城市中跑来跑去」，看她吃零食，会觉得她「像小女孩一样」。你对她的用词是那么友好、可爱，带着心疼和欣赏，这一点我真的要向你学习。我只有给同龄好友写卡片时会用类似的语调，当语言转向谈论妈妈，不知道怎么就扭捏了起来。

更重要的是，你能「看见」妈妈。说起来真是很惭愧，我好像在过往生命中一直「看不见」自己的妈妈，看不见她的天才，看不见她的辛苦，我咀嚼着她的青春成长，然后在自己进入青春之后残忍地抛弃了她，将她从「朋友」划分到「长辈」的序列。

所以，真的很谢谢你，让我知道，天才女友可以是妈妈。仔细想来，我的天才女友其实也是我的妈妈，只是我自己从来没有意识到，原来关于这个问题，答案一直在我身旁。

最后，你的来信像是一封写给妈妈的情书，如果她看到一定很高兴。有机会可以给妈妈看看。祝好。祝你们俩都好。

小Q

图源剧集《苦尽柑来遇见你》

✉️

第三封信

亲爱的编辑部：

展信佳。

其实就是在前两天，我和朋友在大口咀嚼饭菜，胃已经填到十分饱足够开始思考人生的时候，我就突然冒出来了这句感慨，「哇，都说天才难得一见，可我从小到大的生活中，似乎一直是天才女友遍地走呢？」

比如这两年在工作上，每每看到女同事们拿出的成果，都在心里暗暗赞叹。还有那位早早踏入婚姻生活的朋友，一次我到她的城市出差，她和丈夫一起开车来接我，我坐在车的后座，他们和小时候父母在前座的身影重合。她很好很顺利地长成了大人，准备好了开启人生的下一扇门。

也有那位平日联系不多的大学时代的女友，最近一次从朋友那里听到她的消息，是她毅然离开了有毒的职场，并且为了更好地发展，去了同学领导的团队工作。这位女友一直很能吃苦，总是自然地照顾身边人。而且，之前的工作是背井离乡从零开始的，在外人眼里看也很有前景，但她仍然有勇气选择再次重启。

还有遥远记忆中，要翻过一座座脑中宫殿才能找到的中学时代班上那位语文课代表，一个有点疯疯癫癫的丫头。一次考试，具体的作文题目我早就想不起来了，但她避开了宏大，选择用文森特·梵高弟弟提奥的口吻，给哥哥写了一封信。老师让她站起来给全班朗读，那是一个昏暗的拉着窗帘的午后，她声音细细的，脸红扑扑的。后来，老师又在全年级每个班的后墙都贴了她的作文复印件。到底读了多少书，才能挥霍这样的灵气，甚至无视应试规则还能赢得满堂彩？

很多的天才女友，都曾在我的生命中驻足。有些我暗暗发誓过要和她们较量，有些我们一度齐头并进，有些我们分离，现在她们中的很多人在很远的地方用力地活着。哦，然后这么一想，好像最近我越来越平平无奇了呢？

说起来好像也就过了28年的人生，但那些和她们奋力追赶的日子却似乎已经过去很久了。这些年里，好像我一度习惯的流动性正渐渐消失，生活开始变得黏稠又琐碎。甚至最近这段日子，每每听闻她们的消息，我还会时不时泛起酸意，希望她们大步向前跑去，可又别跑得太远了，让我赶不上。但这样想着想着，我也又会讨厌自己，为什么要心胸如此狭窄，见不得朋友们过上好的生活？为什么不能送去单纯的庆贺呢？我的人生也不是一塌糊涂，但普通的确是比糟糕更糟的事情。

想着这些，听着朋友宽慰但进不去我脑子的话，就这样肚皮鼓鼓地出了餐厅，走入了春风拂面的夜晚里。一切看起来都好像还有希望，一切也看起来少了谁都一样。也许春天不宜思考，春天也可能是令人沮丧的日子。

小真

图源剧集《春夜》

🖋️

编辑部回信

亲爱的小真：

你好！

想先跟你说一件让你开心的事——你是一个敏锐、真诚、有很强共情能力的女孩，虽然你说自己「平平无奇」，但是你拥有一颗绝对不平平无奇的心，你的心灵很罕见也很宝贵。

因为不是所有人都能在琐碎疲惫的日常里还有余力去关心他人，更难以设身处地站在他人的位置，看到她们的勇敢、韧性、野心、努力。《我的阿勒泰》里有一句台词：「我喜欢你」在哈萨克语里是「我清楚地看见了你」，看到就是爱到。你是一个有很多感情，很会爱人的女孩。

也不是每个人都能对自己如此诚实，清晰地看到自己的嫉妒、迷茫，以及对嫉妒的羞耻，并且真诚地写下来。这既是诚恳，也是勇气，并且是一种聪慧。要知道，很多人连自己都看不见。

你的存在，本身就是对周围所有人的抚慰，你记住了她们的闪光时刻，也赋予了那些时刻重要的意义。

再说回「普通」和「平平无奇」，有没有可能，大部分人都会这么看待自己？这个世界上有70亿人，人群的最高处和最低处的差值，就像是珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟，但那只是少部分人。更多的人如你如我，像海水，像陆地，看似平静，其实也暗流汹涌。

什么样的人生不普通呢？最有钱的人，最有名的人，最有地位的人，也是一日三餐，一副皮囊，一条性命，一次只能跟一个人深入对话，一天是24小时。在不被看到的23小时59分钟里，大家的生活应该差不了太多吧？吃饱，穿暖，刷刷短视频，看一些书和电影，做喜欢的事，陪在亲密的人身旁。

结婚成家、工作升迁、获得老师的夸奖，当然是很好的事情，但它们实际上跟你度过的每一个「平凡」瞬间是一样的。

我觉得，对像你这样的人来说，每一天反而都不普通，因为你丰富的情感会让每一天都起伏跌宕。而此时此刻，你的来信被人们读到，你的心灵打动了我和更多人，你也成为别人的「天才女友」。

朱利安

图源剧集《我的阿勒泰》

✉️

第四封信

Hi：

看到这期的主题太有共鸣了，想来投稿。

我和她碰巧同姓，那个姓不算特别常见。初一按姓氏笔画排学号，她11号，我12号——我们在第一次排队时认识了。她话不多，看上去很温柔，刘海比校规长一点点。直到第一学期期末大考，几百人的考场里我恰好坐在她后面，靠我的E人本能和借纸笔的small talk成功「领养」了我的I人女友。

高中重新分班，我祈祷我们能分到一起，但没有如愿。她就在对面的班级。从13岁到18岁，我们几乎每天都见面。她高一送了我人生里第一个情人节礼物，有花，还有一件我现在还在穿的T恤。高二送了我艾薇儿的情人节演唱会门票。大学四年，哪怕不在同一个城市，我们也尽量去对方的学校一起过情人节或圣诞。我至今仍然觉得最浪漫的情人节惊喜，是有一年春节从老家回来的路上——她发短信说情人节快乐，我在车里回复问她在哪儿、我好想你，结果发现我们两家的车在同一条高速上。那个靠手机短信、没有5G没有位置共享的年代，我们互问了车号，竟然真的在高速上发现了彼此，并行了一段，直到进入市区走向不同的路口。

我每次谈新的恋爱都会半开玩笑地想：这段能谈多久，才能超过和她的那六年呢？到现在确实还没有一段能做到。

从13岁到今年30岁，不管我们多久没说话，不管物理上甚至心理上离得多远，她永远出现在我的密码提示问题「你最好的朋友」那一栏。我人生里幸运地拥有许多坚固又美好的女性友谊，在我跨越几大洲的生活里陪伴我成长。可这些年，只要看到任何讲述青少年时期女性友谊的影视片段——《我的天才女友》里的莉拉和莱农，《女神们》里的Dounia和Mainouna，《性爱自修室》里的梅芙和艾米，《律政女杰莉迪亚》里的Lidia和Grazia——我都会想到她，然后哭得一塌糊涂。

13岁的时候，她真的是莉拉而我是莱农——只是我一点也不曾嫉妒过她。她是随手写作文就能写出金句的文艺女生，我作为语文课代表总要私下学她的文风；她平时和我一样在百名左右徘徊，偶尔努力一周却能突然考进全年级前几；她声音好听，轻松在音乐比赛上拿名次，而我练琴十年也没有入选过；我整天看时尚博主也学不会的穿搭，她信手拈来；在我青春期因为周围不间断的性别歧视言论而最讨厌自己女性特质的年纪，是她告诉我：做女孩也很美好啊。

我从来没有嫉妒过她，只是一心为她开心。每当有人惊讶地告诉我「你闺蜜原来这么厉害，我之前都不知道」，我都特别骄傲。追我的男生如果说她一句不好，我立刻在心里给他打叉。我告诉她一切想说的和不想说的事：我环游世界的梦想，我永远不想成为母亲的愿望，我放学后不想回家却又必须回家的事。我直到很多年以后才有足够的勇气向她解释家里的一些经历，可我心里一直猜到，她其实早就知道我要说什么。当我长大以后和许多人讲过那些事，很多人很惊讶——「毕竟你那么阳光啊」——而只有她，抱着我什么都没说，毫不惊讶。

初高中的六年，我妈管我管得很严，而她似乎总是很自由。她总邀请我放学后一起去商场玩，可我很少有自己的时间。于是我们见缝插针地冒险：中午偷偷溜出学校去附近的商场吃饭，偶尔逃课去看电影，做自己真正喜欢的事。一旦我父母都不在家，我们就安排各种sleepover（聚会）。家里从不让我养宠物，她的猫猫狗狗也变成了我的干女儿干儿子。我当时想，虽然我不想要小孩，但如果她有一天成为母亲，我也一定会很爱那个孩子。高中毕业的长假，我们开始一起独立去旅行。我想，不应该所有的小孩都活得那么辛苦，一定要有一些幸运的小孩像她一样自由愉快。

正是因为有她，那些我觉得黯淡无光的日子才有了希望——她向我展示了那么多生活里美好的探险，我才决定一定要好好活下去，过上属于自己的、能自由冒险的人生。

大学四年，我们在不同城市，但每隔几个月就会飞去对方的学校过周末。我们约好一起申请去另一个国家交换，真的做到了，在陌生的城市一起生活了好几个月。她的宿舍要签到进入，结果两个月后宿管认识了我，说不需要再签名了。那四年里，我除了处理家里的一些事，就是疯狂地做活动、找实习，既为了挣零花钱买机票去找她，也为了毕业后能彻底独立、掌控自己的人生。大四毕业前终于敲定了还不错的工作，还有出差机会能去她的城市。

我想，一切都完美了。我问她毕业后的打算，她有些不开心，没说太多。我安慰了她几句，没再追问。

工作一年后，我越来越忙碌，每周末想和她视频，却总约不到她。后来，我从共同的朋友那里逐渐了解到，她经历了一段很艰难的时期——其实从毕业前就开始了。我从来不知道。我之前十多年来一直羡慕并欣慰她轻松拥有的那些，并不都像我想象的那么完美。

那年看完《我的天才女友》结局，我最害怕的就是我的莉拉也一走了之，永远消失在我的生活里。之后的七八年里，我无数次约她旅行，想办法推掉工作、跨越半个地球想见到她，却只能几年见一次。我和我的咨询师讨论过和她的关系——曾经的美好，后来的残酷，以及我不得不学会接受的失望。为什么我那么大胆又聪明绝顶的天才女友，不愿意继续陪我探险了？我知道那不是她的错，也不是我的错。我太想联系她，只会给她更多压力。我想让她「回到从前」或者「好起来」的愿望，也许本身就是一种自私。为什么这个世界对最美好的人那么残忍？为什么在我眼里那么美好的她，需要经历这一切？

直到今年年初，我发现我终于彻底和那份失望和解了。那是我自己的课题，不是她的。我还是会在看到影视剧里女性友人重逢的场景时疯狂大哭，还是会想写这封信给她。但我一点也不再盼望她「回到从前」了。不管她如何生活、如何选择，她都是我的天才女友。

我越发意识到，哪怕我们见面或说话的次数少之又少，她还是像小时候一样一直在我身边。我的每一段亲密关系里，当我迅速意识到自己没有被人好好对待时，我都会发现——正是因为她在那么小的年纪，向我展示了一个真正爱我的人会如何对待我。当我意识到自己现在能够好好爱别人，也正是因为我从我和她的关系里，最初学会了爱人爱己。当我偶尔面对别人的批评而不愿接受时，我就会提醒自己：她也是这么多年少有的会直接对我表达不满的朋友，而我知道，面对我这样伶牙俐齿的人，她要说不同意见有多难。每当我出门找不到路、有些焦虑的时候，就会想到我们小时候第一次一起出国，她熟练地回溯每一个路过的建筑或标志物，带着我找回去，让我一点也不害怕。每当我们偶尔交谈，我明明抱着「我得去关心开导她」的心态找她聊天，却总是发现——她其实更多地开导了我。

我的天才女友，还是像13岁那年一样，不断地、在不经意间拯救着我，治愈着我。

温蒂

图源剧集《我的天才女友》

🖋️

编辑部回信

亲爱的温蒂：

你好！

每次读到一个女生书写她与她朋友的故事，总会觉得非常打动人，饱满的细节里涌动着绵长的丰沛的情感，丝丝缕缕牵扯出两个人一起往生命深处探索的历程，可以说天然就是一篇非常好的特稿。

不仅你的来信是这样，还有本期与往期很多关于女性友谊的来信也都如此。有时候我边读边赞叹，怎么大家都这么会写呢！

后来我想，是不是在现有的语料之中，能够精准地概括女生之间情谊的词汇实在太少太少，以至于面对这位我们所爱的朋友，要讲述起来总觉得词不达意，恨不能将我们之间所发生的一切的故事都搜罗起来，都怕还不够表达这份情深意重。爱侣们有「情人节」与「玫瑰花」，有古今中外一万个凄美浪漫故事与一万种海誓山盟的表达。在讲述爱情方面人类已经信手拈来。可是谈到友情，唉，只好借一借情人节或圣诞节的光。这一年365天，哪一天是为了庆祝两个女孩间伟大的情感而设置的呢！

可是或许正因如此，笨拙的词不达意的没有现成的「玫瑰」可以使用的女孩们，你们每个时刻的爱都是真挚的，是全新的！在17年前，那个大众语境里的「闺蜜」「女友」还被严重污名化的时代，是你们两个人让彼此间的每一次倾诉变得「浪漫」，让每一次秩序外的出逃成为一场伟大的冒险！是的，我觉得在这样的成长环境下，无所依凭的女孩们坚定地建立起来的情谊，本身就是一场场探险。如果我们无法自比梁山伯或朱丽叶，我们情感的深度就只好全凭自己的内心来丈量。

为此，感谢那些为女性而创作的前辈们，我们今天开始有了「莉拉」与「莱农」，有了「梅芙」与「艾米」。她们替我们实现了一些表达，但还远远不够。为此，感谢你的书写，感谢所有来信者的书写，记录下那些坚固的、美好的、天才的、浪漫的女友们。今天，我们在荒原中种下我们第一支小小的「玫瑰」；明天，或许最不善言辞的女孩也会有信手拈来的经典去表达她对朋友的爱。

在这几年，我也经历过，听到过，许多好朋友们渐行渐远的故事。似乎在友情的高速路口上，女孩们面临的岔路总是格外的多。我也同样为此纠结和遗憾过。但有时候我想，这是我们这一代人，在确认友谊、感受友谊的过程中，仿佛在迷雾中横行的缘故。以至于有其他看似更确定、更被承认的人生选择时，友谊有时会成为更容易被放弃的选项。

但或许，因为有了我们的讲述，我们确认，「友谊」会在未来慢慢变成一个更坚固，更值得被相信和坚持的选项。13岁那年的友情，是一种到了30岁，也依然可以治愈着你、拯救着你的存在——它可以是这样重要的一份感情。哪怕只是多提供一种可能性也好，毕竟，就像你说的，「不管她如何生活、如何选择，她都是我的天才女友」。

祝福你和她一切都好。也愿女性间的情谊将在我们的诉说中汇成一条宽广的河流。今天，我们讲述「我的天才女友」的故事，但我相信女孩们的故事不止于此。总有一天，女生们各种各样的故事、各种细腻复杂深刻的情感，将会一一绽放，组成一整座灿烂的花园。

阿招

图源电影《末路狂花》