到底什么时候，才算人生的最好时段？这个春夏之交，我们发起了「生命力最旺盛时刻」的征集，得到了超过200份有相似却又充满不同的回答。

面对这些回答，粗看过去，真的很容易被你们无处不在的年轻光芒晃到眼。关于生命力，「青春」是最自然会联想到的词，是最明亮和最痛苦共存的18岁，是在深夜痛哭但第二天朝霞依然降临的刚毕业时，那时候身体轻盈，时间漫长，未来尚未定型，希望永远存在。

但慢慢读下去就会发现，生命力并不只属于年轻的时光。母亲们写下怀孕和养育孩子的日子，一边在睡眠不足中找回耐力，一边期待着看着小小的身子「嘭嘭」长开来。一个人的身体，竟然能托举出两条生命，那是最原始也最无私的力量。

还有很多人说到童年时期的河流、田野、暴雨与风，那些脚踏实地，和自然紧紧贴在一起的时刻，滋养成长的日子，也塑造了人生命中最坚实的根基。但总有一天，少年不再，变故袭来，我们在遗憾中学会了告别，却也迎来了新的自己，在鲜亮的与热烈的之后，是隽永又自由的人生后半段。

在超过200份回答里，有15岁的少年困惑，也有50多岁退休后的庆祝和期待。你们在不同年龄的回答，陆续填满生命的整个历程。生命力从来不是某个年龄独有的东西，关于生命力的讨论也最终来到了此时此刻、每时每刻。你们最后给出的答案，是「现在」，对，就是现在，为了健康拉伸完的一刻，吃下「酥到爆炸」炸鸡的时刻，意识到每天各个角落都藏有生命之春的时刻。理论是灰色的，而生命之树常青。

以下，就是你们关于生命力的回答。也还请继续抱着这样的心情，去感受、体会，和尽情生活吧。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

是18岁的天空，同时拥有烈日和暴雨

@小猪 15岁 安徽合肥

上周我第一次考出59的不及格分，这确实是一件令人难堪的事情，为此郁闷了好久，但我觉得，只要把悲观和怀疑当成一个插曲就好。其实我没什么相关图片，那就给你看一棵树吧，就像生生不息的我们一样。

@荼勒巴基 20岁 内蒙古

18岁我过着每个高中生都应该过的平淡乏味甚至令人窒息的生活：每天五点醒开始背单词，上一上午的课，中午也不回去午休，而是呆在教室写作业，在桌子上眯十分钟，下午再上课，一直到晚自习下了，回去有时还会再写一会儿字。还有数不清的模考，对未来百分之一百的不确定性。但是就是在这样一天只睡五个小时的条件下，依然每天都能精神抖擞。

@大大大苹果 30岁 陕西西安

大学阶段应该是到目前为止的人生中生命力最旺盛的时刻啦，那时一顿饭要吃一份米饭和菜，还要加一碗面，竟然还总觉得吃不饱，真的很饿的时候，才会不得已买一包盼盼麦香鸡味块！

@等等 18岁 湖北

去年不是一直有一个话题很火，叫「真正的少女心事」吗？我高一高二有些胖，成绩也一般般，没有什么出彩的地方，当时觉得隔壁班有个男孩帅帅的，有点犯花痴，但周围的一些恶意又在不断提醒我，你不配，你配不上。后来我也放弃幻想了，大不了不吃了，大不了去跑步，却在这个过程中解锁了自己的呼吸和生命力。后来，没有逆袭，没有浪漫故事，上了大学，我仍然会烦了就跑一会儿，跑完人消肿了，也平淡了。

@糯米鱼 24岁 上海

生命力最旺盛的时间，发生在我大学去外地交换的一个学期。我一直生活在南方，交换的城市在北方。走在大马路上，迎面吹来秋风的时候，我觉得它把我心里犹如南方黄梅天一般的纠结和拧巴都生生地刮走了，留下很空旷的胸腔。并不是什么具体的事情，但只要一感受到这股明媚干爽的风，我都觉得我可以跑起来。

@S女士 48岁 浙江

1997年上大学，从浙西南小县城到了省城，内向懵懂的我，突然有了敢于走天下的勇气。那也是一个不设防的年龄，为了省门票钱，我和同学，两个女生爬野路进天目山，和巡山大哥一起走。我还记得大哥叫徐颖川，一直「骂」我和同学是神经病。夜晚，我们又在他的介绍下，去了守林大叔的山顶小屋过夜，才不至于露宿山上。在小屋里，大叔和我们分享了他的食物。半夜睡到迷迷糊糊，大叔敲门，带我们去看星星。那晚的星空好亮，在春季雨停初晴的山顶，一颗颗像闪耀的钻石。幸亏当年遇到的都是好人，经历过这次旅行，我对世界充满善意。虽然过去了二十多年，但是温暖一直在心里。

@kiki 24岁 北京

高考完的那个暑假，我看完了同济高数上册。但在朋友之间，我算是进度十分缓慢的。我们在等公交的时候比赛背单词，随时随地都有人能从兜里掏出一支笔，在食堂的铁皮桌子上比划一直琢磨的物理题。刚上大学时第一次接触科研，对一切都感到新奇。那时不只是为了更好的分数，更是专注在当下做的这件事本身，和朋友们一起思考，尝试解决问题。

然而现在再也找不到当年的感觉了。那种感觉是缓慢地、渐渐消失的，在大家为了名额而重修的时候，在发现很多科研结果无法复现的时候，在意识到没有一个人真正在意那些不完美但真实的实验结果的时候，在有了成果的师兄师姐也要去做高中老师的时候。

18岁那年，我觉得世界的画卷在面前展开，人生真的是旷野一般自由。然后，伴随着读研读博，那扇大门好像缓缓关上了。只有那时候的少年心气，还在记忆里，陪伴我继续前行。

是「我」开始掌控生活

@水水 22岁 上海

毕业之际，毫无秩序和规划可言，身边的每个人都埋头走向自己的道路，因为没有规划，所以不知道明天该做出什么选择，因为不知道应然做出什么选择，所以努力且磅礴地任由一切可能性经过自己，并为任何可能的道路作出鲁莽且大胆的努力。我享受着混乱带来的生命力的爆发。

@几木 27岁 山东淄博

大多数人都会在二十多岁的年纪里痛哭，但生命力最旺盛的阶段也是此时此刻。

@萌萌 27岁 河南

对我来说，生命力最旺盛的阶段大约在大学刚毕业的头一年，那时候沉浸在工作中，从睁开眼到睡前持续关注工作，经常晚上11点下班，一个月最多调休一天。某个月，我有将近100个小时的加班时长，并且该月无休。可我仍然一睁眼就兴致勃勃投入工作中，不放过任何可以进步的机会。这一年半让我积累了扎实的工作经验，靠着这一年多的基础，我再也不担心没工作会怎么办。当时会有这样的生命力，我想，是因为手里有属于自己的钱了。因为钱的到来，因为自己的价值被认可。

@小古 25岁 福建福州

就是现在，是我正过着的一人吃饱、全家不饿的生活，是学生时代的结束和独居生活的开始，是我可以掌控自己的时间和金钱，是经济基础的夯实。

@智多星 31岁 江苏

刚毕业进入职场的那两年，全力加速，海绵般膨胀、成长，取得的任何进步都能得到肯定，像是一棵疯狂生长枝叶的树。这些成为了后来生命力不再那么旺盛时能够回忆的甜蜜，像是沙漠里封存的一瓶水，当心里那棵树有些干枯时，就拿出来浇灌几滴，瞬间又变得有些生机了。

@刺猬陛下 山东济南

2026年4月21日，自己一个人去劳动仲裁局与前公司进行劳动纠纷调解，我觉得自己厉害极了！

@三月 28岁 浙江宁波

去年我和前男友分手了，但这不是一个悲伤的故事。我们是相亲认识的，他告白的时候，我其实没什么感情，但我觉得也行吧。我们就这么在一起了。事实证明，如果不是真的很爱对方，或者能够做到越来越爱对方，感情真的很难长久。每次跟他出门我都觉得非常非常非常辛苦，甚至连去动物园这么有趣的事情，我期待了这么久的事情，都异常消耗我的精力。他真的是一个很好的人，但他让我觉得一切都很无趣。分手之后，我开始认真探索这个世界。现在我有很多爱好，在爸妈嫌弃的单身年纪，还充满梦想，充满希望。

@Vivi 32岁

大学毕业，我23岁，回国进入理想的纪录片公司，迈出了成为纪录片导演的第一步。其实这缘于我在朋友圈看到一条招聘，简单背调后我就去了，对方问我，300一个月干吗？我一秒也没有犹豫，干！先干了再说，那可是我的理想。就这样没有存款，没有租房，也没有实习过，就一个人去了北京，我觉得，只要迈出这一步就全是可能性。

但25岁之后，我因为没有结婚，生活不稳定，被妈妈判断「不值钱了」、「走下坡路了」。从26岁，我开始抑郁，和异国的男友分手，在焦虑下重新去读书。读博期间，我的抑郁症有了缓解，但毕业后再次面临博士遍天下的「卷」，依然不稳定。虽然还是自己热爱的事业和方向，但我不停在给自己找退路，要非常努力才能「正念」回那个「全无负面想象」的自己。

后来有一天，我实在想找出答案，就去了沙漠。看着一望无际的腾格里，旁边20出头的女孩感叹，风是自由的，我也是！一边的我笑了，内心只回荡一句话：人生苦旅，如大漠，无尽头。

图源电影《遮蔽的天空》

是成为母亲之后，

一个人的养分能够供养两个人

@鱼老师 30岁 广东

是我开始养育一个小孩的27岁。无数个日日夜夜，面对一张纯净如纸的可爱小脸，一步一步见证他的小身子「嘭嘭」长开来！原来期待一个生命的成长过程，是如此让人兴奋。那个时候满心都是他，满心想着怎么把他养好，第一次成为妈妈的欣喜，怎么不算人生的焕新阶段！

@妮妮 32岁 北京

从生下双生子到产后一直一个人带娃，至今刚好九个月。我从小到大很多事情都可以凑合，唯独睡眠，每天要睡10小时才觉得睡饱了，每天只能干一件事，多了就觉得累。而如今，我竟然可以如此有精力，抱起20多斤的娃在户外溜达个把小时不成问题，每天状态满满地陪伴娃，连续9个月每天只睡5小时白天还可以工作。并且，我还拾起了笔头，能及时记录心境或者写几篇文章。搁以前这种强度我觉得身体会吃不消，可我竟然坚持下来了。

当然，不疲惫是假的，早已记不清崩溃过多少回，泄劲儿的时候也觉得生活无望。可最后都又滋生出更强大的意志力去守护娃，用旺盛的生命力去陪伴娃。娃在长大，我也在长大。

@春天妈妈 30岁 内蒙古

去年九月份，我生下了一个属于自己的孩子，听见了孩子出生的第一声啼哭。大部分人可能会觉得最旺盛的是新生儿的生命力，但我从妈妈角度出发，感受到的是自己的生命力如此旺盛，身体养分能够供养两个人。其实人的生命力一直旺盛，是生孩子之后更努力旺盛罢了。

@wenbo 34岁 四川

我生命力最旺盛的时候，是成为妈妈之后。疫情最严重的时候，家里的人都阳了，当然，小朋友也阳了。突然有一天晚上，我陪着小朋友睡着之后，身体开始发热，不停地出汗，小朋友也因为身体不适，开始哭闹。因为隔离，爸爸妈妈和孩子爸爸当天都没有在家，我起身，坐在床上，抱着他。一边出汗，一边头痛，一边安抚他，一边，望着窗外的月光。我就那样在黑夜中，一直坐着，一直抱着他，一直流着汗，一直看着窗外的月光，然后又一直流着泪。

那个夜晚，我记忆深刻，我清楚地感受到我身体很难受，我在哭。但我不是伤心、不是抱怨，也没有气愤，我只是感到，我不再是一个女儿，我是一个妈妈。那个夜晚，我的力量很强大。因为我成为了一个妈妈。这是一种开始，也是一种结束，可能就是结束了过去那么单一、纯粹的身份和生活，我突然明白，以后的人生，我需要更多的能量。但是我并不害怕。

@Dove 52岁 黑龙江哈尔滨

我生命力最旺盛的时间，就在这两年。之前长期的抑郁焦虑，让我没有能力去做很多事情。服药的这两年，我才感受到生命是有力量的。我的孤独症儿子因为我的改变也有了很大的变化，这是我最大的感受。我的生命是进行时，我也期待未来它还会持续一段时间，陪伴着我和儿子。说这段经历对后来人生影响的话，等后来来的时候，我们再聊吧！

图源电影《出走的决心》

「我是一个野地里奔跑的孩子」

@黑乌龙女士 25岁 安徽安庆

在我目前经历过的25年中，生命力最旺盛的阶段，大概是小学10岁左右。那时我作为留守儿童，放学很早、假期悠长，没有密密麻麻的补习班，日子过得缓慢又自在。春日里外公外婆总在田间忙碌，我就光着脚在田埂间乱跑，摸遍新生的小草，等棉花播种的时节，就在松软的泥土里打模子，整个人像田里疯长的青苗，无忧无虑。小时候蹲在地里玩一下午泥土也满心欢喜，永远对世界充满好奇，永远不知疲惫。

我的童年，远离成人世界，全然松弛，不被催促，也被山野与土地无条件接纳。那是自然而然野蛮生长出来的纯粹鲜活。人最本真的力量永远来源于松弛与自由，每当我觉得生命力枯竭时，那段记忆就会像养分一样，重新把我滋养回来。

@晓客 27岁 内蒙古

大概是14岁之前，女孩身子还没有重起来，我要用「一切都像刚睡醒的样子」来比喻那段时间，快一年的工夫，我每天中午走3公里去游泳馆，再走回去，上下午的课。冬天也是一样，游泳馆水温才9摄氏度，我和姐姐互相把更衣箱的钥匙扔游泳池里，哗啦啦跳进去捡，再爬上来，身上冻得通红，岸上的空气暖和冲脸，我们再哗啦啦地去冲澡。

体力旺盛，求知欲和创造力也很旺盛，刚刚开始认识世界，爱山爱水，爱花草树木四时节气，爱广泛地阅读，爱体育运动，学游泳学武术，在操场上跳皮筋能跳一人高，学业都毫无压力，根本不用怎么学就能名列前茅，而且真实地感到自己有创造力，每天脑子里都是奇思妙想。

有时觉得这辈子最好的时光已经过完了。那时候憧憬着二十来岁，而现在，我已经对未来毫无希望，故去的时间反而成为一种盼望。现在身体非常差，每天都做噩梦，躺着坐着不动都浑身疼，注意力没法集中，稍微做点事就累了。没有创意，导致自己的设计工作很难进行——原来只是一个普通的中年人，被刮花了所有能折射的切面，说自己过去怎么样，然后说自己还有可能。

@小羊 31岁 山西

我生命力最旺盛的阶段应该是小时候在村里和奶奶生活，每天在田间地头疯跑，赶羊、赶鸡、打枣子、晒麦子。无忧无虑。我记得有一次去山谷放羊，突然响雷快要下大暴雨，奶奶叫我赶紧回家。那时候年纪小，跑不快，被羊角顶了一下翻倒在地，我立马翻身起来，安慰自己没事的，快跑！

大概是因为和奶奶在一起的童年，是一种开始。后来人生的各种辛苦，都靠着童年与奶奶在一起幸福的时光来支撑。

@李凡 26岁 福建福州

我在乡下老家度过了我的小学生活。那是一个在青山绿水环抱中的如同课本上的世外桃源一样的地方，我在那里度过了最沉浸于现实的日子，我想我不可能真正走出那里春天自由美丽的、缭绕的雨雾。

@潘大力女士 26岁 贵州

4到10岁，我生长在贵州偏远的一座大山上。我们用家乡水话给它取名「古雷山」（谐音），那里是我童年的摇篮。从古雷山到镇上，要先走1.5公里的山路，再走17.5公里的泥巴路。山上就我们一户人家，爸爸、妈妈、弟弟、妹妹和我，一家五口生活在那里。我们住的是方正的木房子，跟电影《海蒂和爷爷》里山上那间构造差不多，只是我们的房子更原始：四周围着的是木棍，不是木板；房顶是树皮做的，雨大了会漏雨。山上也不通电，晚上靠煤油灯照明。

山上的生活有种真真切切的幸福感，风景很美，四季分明。尤其是春天，野花齐放，蜜蜂忙忙碌碌地采蜜，爸爸妈妈在农田里播种，我和弟弟妹妹时而在草地里打滚、过家家，时而在高高的树藤上攀爬、荡秋千，现在想起来真是让人心惊胆颤。还有吃不完的水果：橘子、李子、桃子、梨子……应有尽有，就是没有肉吃，要好长一段时间才能吃上一顿肉。冬天有时候爸爸会到山林里打猎，给我们开开荤。

那时候家里还养了很多小动物。有一只胖乎乎、聪明的小狗。有一次我没钱交学费，爸爸带它去赶集想卖掉换学费，路上去别人家吃饭，把它捆在门口，它自己咬破绳子跑回了家。我和妹妹又惊又喜，完全没有上不起学的担忧。后来是爸爸借钱给我交了学费。还有一只抓老鼠很厉害的小猫，当然，它抓小鸡仔也很厉害，总被妈妈揍，还好有我和弟弟妹妹袒护，它才不至于被打得很惨。还有白马和水牛，它们几乎承担了家里所有的生产劳作：水牛犁地，白马负责运输。尤其是白马，为这个家劳作了十来年。后来因为爸爸生病，以八千多元的价格就把它卖了。这件事成为我至今都打不开的心结。

山上有很多馈赠，三叶青、大蓟草、夏枯草……数不尽的药材，都为我们这个小家添了一份财富。最贵的是三叶青，它的根可以卖25元每斤，特别难找，喜欢长在石头缝里，很难挖掘。每年开春，我和妹妹都会跟着妈妈翻过一座座山去寻找，运气好的话能挖二十来斤，够交我和妹妹的学费，还能添一件新衣裳。

后来，我们离开了山，日子慢慢变好了：交通便利、灯火通明、物资充足，不用再走泥泞的山路，不用再忍受漏雨的木屋，再也不会缺衣少食、许久吃不上一顿肉。但我永远忘不了古雷山，那是我精神的原乡。现在回头看那段时光，才发觉这就是生命力。环境荒凉、条件艰苦、内心胆怯，却不会一味退缩和脆弱。小小年纪的我，本能地学着勇敢、学着担当，在漆黑的深山木屋里，自己给自己力量，在清贫又孤独的山野生活里，倔强又鲜活地长大。

图源电影《喧闹村的孩子们》

是新的故事

@神仙 31岁 山西太原

以前我从来不会主动张嘴说出对家人的不满，只会默默听着。沉默这么多年，以为会有好转，但事实没有一丁点改变。终于说出了以前不敢说出的话，会大大方方承认错误、会毫不犹豫说不、会跟家人畅想未来、会平等地评判每一个人，不再「隐忍」。当你把一切都说出口的时候，哇，原来，这么轻松。30岁的我好像是在经历了无数个失望、窘迫、不安的日子之后，获得了重生。

@李大熊 40岁 北京

40岁，发现原来生活如此美好，终于对抗掉了原生的自卑感，放下了对完美的执着，抵抗住了单位嫉妒我的同事的打压，反击了那些欺负我的人，抛弃了讨好型人格，过渡掉了迎合一切关系，终于可以自由地做自己，我彻底读懂了「四十不惑」，不再焦虑老去，而是享受岁月带给我的一切。

@马和狗 35岁 上海

当我得知配偶有脑部畸形的那一瞬间和随后的检查阶段，我感受到了巨大的平静和生命的力量。虽然此后的每一天我依然是一个每天要睡11个小时的低精力人，但我很少害怕了，我觉得还没有结束，我依然会坚定地按照自己节奏往前走。

@何诗弟 36岁 吉林长春

从我考上心仪的大学起，我就开始憧憬三十岁，就像我上小学的时候憧憬青春期一样，我期待着那时候的自己已经是一颗饱满的沉甸甸的果实，并且在观念里认为三十岁开始人才真正能称得上「风华正茂」。而我现在正处在这个自己憧憬的时段，我想说，真的和青春期一样，三十岁也没有让我失望！以及，虽然离六十岁还很远，但我已经有了对六十岁人生的大致设想，和满怀的憧憬了！

@燕公 54岁 深圳

生命力最旺盛的阶段大约35岁到40岁，那时上班，业余报读广州中大成人本科，在中大北校区上课。几乎每周都住返广深，或高铁或汽车，工作学习无缝切换。哦对，小时候人们叫我燕公，现在回乡还有人这样称呼我，其实我是女性。

@希裳 56岁 江苏苏州

我想了想，我一直都是在顽强地生活着，从小到大，到现在也没有松懈。

我生在农村，是家里第三个孩子，第二个女儿，从小到大，父母的期待不在我身上。初中辍学，我多希望能跟大哥大姐一样上大学呀，当时看了很多正在上大学的大姐假期带回来的书，比如《寂静的春天》《红与黑》及马歇尔处事哲学之类的书。20岁之前一直希望并努力再回到学校，未成。一直到现在经常梦见考试。父母对我的希望是嫁到他们附近的老实本分人家，将来能照顾他们养老。24岁结婚，养育两个女儿。33岁创业，在镇上经营水暖卫浴店。36岁丈夫意外身故。37岁，在大姐县城的兽药店工作，40岁因不忍看到养殖户因滥用药而破产，去农业大学求学动物医学。 42岁，我自己做主，与现在的先生结婚。42岁之后，我真正长大，听从我自己的安排，选择做自己擅长且有意义的事，做到了为所欲为。

@陈住气 46岁 天津

父亲因癌症过世后，我突然不再惧怕发生各种各样的事情了，想淋漓尽致活一把，于是46岁，真正开始玩耍，登山，徒步，打羽毛球，打沙包。开始认真地感受音乐，学习吉他和非洲鼓。做好每一餐饭，投入地生活。

@三三 56岁 重庆

三三是妈妈脑梗后给我起的小名。56岁这一年，我一边照顾三个高龄老人，一边与失眠等身体问题斗争，一边去老年大学，学自己想学的课程，一边挤时间出去玩乐。我身体协调性不好，但报了两个舞蹈班，学了舞蹈、绘画、诗歌，做手工，做缝纫，徒步，做视频号和小红书，听大量的播客节目，以至于太忙了，所以暂停了乐器、太极的学习及游泳。56岁的年纪，除了照顾老人牵挂孩子，终于也可以为自己活一下了。可能的话，我想一直做下去，把自己想做的事尽量去做到。

对，就是现在

@养只梨 26岁 上海

应该是现在，此刻。我运动结束，坐在沙发上拉伸，看到了此刻的推送。工作了一年多，明显感觉自己的颈椎和关节开始隐隐作痛，每一次伸懒腰都会出现咯吱咯吱的声音，我意识到了要开始对生命力有管理和提升。其实昨天上午的状态仍然不是很好，会觉得时而眼花或者是疲惫，但就从昨天开始我下班后开始运动了，虽然今天只是运动的第二天，但是我会因为前一天锻炼了而产生幸福感。我能感觉到我是健康的，具有生命力的，我是能够在完成了一天所有的工作之后还能够专注于自己的身体，对自己好的。这可能就是我们在面对生活中的诸多不确定时，唯一能够找回的——就是对自己身体的掌控。

@中年少女 49岁 湖南

就是现在，提前退休！我曾有份体面且收入尚可的工作，但只有自己清楚它有多消耗人。做出提前退休的决定，是我爱惜自己的体现。退休到现在，不过短短几十天，我走了几个省市，出发前脸上疙疙瘩瘩，回来后，之前没精力收拾的房间角落一口气收拾干净，脸上的疙瘩也不知道什么时候跑了。爱现在的每分每秒！

@小佳 21岁 湖南长沙

过去这一年，我像一块被拧干太久的海绵，突然被扔进了水里。我读很多书、写很多字、投很多稿，然后被拒，然后再投。说不上有多「旺盛」，像种一棵树，种下去的时候不知道能不能活，但还是要种。浇水、培土，等。没有别的原因，就是觉得这块地不该荒着。

@村口霸王花女士 32岁 河北石家庄

生命力最旺盛的阶段就是现在，现在我正在过着裸辞吃老本，去想去的地方晒太阳看樱花，在家里晒得暖融融的床上趴着看《边界力》、《生命的意义》，点喜欢的炸鸡奶茶，去周边喜欢的图书馆蹭免费电、卫生间、水的生活。当我完全接纳我的生命的时候，我觉得当下的每一分每一秒都是我活跃着的生命力的表现。配图是近期吃过的最好吃的炸鸡，连鸡皮都是酥酥香香的，一点也不腻。人生不过一盘炸鸡，吃一口酥到爆炸、让我过了半个月还是想念的炸鸡，就是我的生命力哲学！炸鸡万岁！

@Awen 18岁 浙江杭州

其实我说不上我的生命力在什么阶段最为旺盛，它很「调皮」，总是令我捉摸不透。它时而来一阵儿，时而又离我而去，我的生命之春似乎藏在了每天的各个角落。

@31

是此时此刻，是当我真正意识到时间并不存在，我们除了此时此刻不拥有任何东西。

@momo 29岁 北京

想到生命力最旺盛的时刻，10岁的我可能会想到放学后疯玩，和朋友比赛爬树爬出一手茧子的时刻。18岁的我觉得生活好简单，只需要一路铆足劲向前冲，就有康庄大道。当下的我生活也不错，和好朋友在异乡一点点建立了足够安全的自留地，甚至有额外的自由精力能去爬爬山，虽然回来后腿痛了好些天。很想比较出一个「最」，但每每在当下觉得最好的，一段时间后，又会被新的人生体验超过。

过去一段时间，我思考过很多关于「重新回到xx时」的假设，但每一次都还是做出了和当时同样的决定。过去的无忧无虑诚然很好，但我对它谈不上多怀念。当下的这个我，是付出了很多很多才走到了这里。某种意义上讲，人生确实是一条单行道，但单行道不是坏事，夜晚会褪去，明天新一轮的太阳也会照常升起。

所以我想，对于生命力最旺盛时刻这个问题，我的答案是「明天」，再打一把气去向明天吧！明天是马上要到来的，是永远可以擦擦眼泪拍拍屁股从头来过的，是我们都还拥有的、无止境的。

图源剧集《凪的新生活》