在一种微观而具体的生活中，傲娇、淡漠宛如一只人形猫的王朔究竟是什么样子？

文｜卢美慧

编辑｜张跃

可以跟邻居们聊聊

不久前，因为新书《好猫八不》，我们跟王朔有过一次聊天。王朔说自己不想见人，聊天只能笔谈。那次「敢问敢答」的笔谈之余，职业病作怪，我说你不想见人，那能不能跟你书里写到的邻居们聊聊？

《好猫八不》中，除了时间流转和猫来猫往，王朔的晚年生活中，有几位出场频率很高的邻居。当时想的是，人是彼此的镜子，或许可以从这些亲近的邻居身上，寻觅到一些别的什么——绕开王朔烦得不行的宏大叙事，以及大众自以为是形成的认知包浆，在一种微观而具体的生活中，傲娇、淡漠宛如一只人形猫的王朔究竟是什么样子？

再有就是，虽然王朔一副往事不要再提的架势，断言「上个世纪的文人满嘴大话」，但那些已经消失了的时间，究竟产生着怎样的重力和作用，消失了的真的永远消失了吗？

另外一个好奇是，如果不是以职业、声名，或是一切我们习以为常的分类法加以区隔，仅仅以物理空间作为观察窗口，那人与人之间的交游，发生和存续的基质又是什么？

但也必须承认，当时心里也有特鸡贼的念头，只随口一问，显得自己多敬业似的，张张嘴又不用多干活儿，就没想着他能答应。

结果出卖朋友比出卖自己容易多了，王朔说，可以跟邻居们聊聊。

《好猫八不》内页中，王朔的猫图源理想国

雷组长和辛主任

王朔所在的社区，地处顺义和朝阳交界，温榆河腹地，首都机场辐射区，上世纪90年代中期，因为生态优美和紧邻机场的便利，一度成为开发商热炒的明星地块。

小猫们不关心这些，不过对于生活在这里的它们来说，人类折腾出的这一切提供了比城市更宜居的环境，建筑密度低，有水有树林儿，是个休养生息、安度猫生的好地儿。

雷组长和辛主任——王朔在书里这么称呼两位邻居，听起来以为岁数多大，又因为是社区主力抓猫选手，头脑中自动构建了雷厉风行法不容情的计生干部形象，结果一见面，是两位非常温和友善的女性。

猫天性散淡，但具备把人连接到一起的神力。十几年前搬到这个社区时，雷组长首先认识了辛主任，也是因为一只猫。2014年一个风雪交加的冬夜，社区一只奶白猫失踪了。那时雷组长刚搬到这里，养一只腊肠，谁也不认识，结果在雪地里看到孤苦伶仃一小猫，「身上脏不拉几的，也看不出白色」。天太冷了，雷组长把小猫弄回家照料。

另一头儿，小猫主人和辛主任心疼又着急，社区里养猫的邻居大都彼此熟悉，问了一圈找不到，她们就担心凶多吉少。她们还印了寻猫启事，但临近春节，物业不让贴。

就这么过了一个凄惶的春节，开春后有人在雷组长家窗前看到小奶白，辛主任和小猫主人前来寻猫，来龙去脉讲清楚，仨人建了一个群，那之后身边爱猫的邻居你拉我我拉你，人数从个位数一直涨到小一百，这个群颇有点赛博乌托邦的意味，有的邻居后来搬家或是出国，但微信群舍不得退。

王朔和邻居们因猫相识，一起救助社区周围的流浪猫，分享他们的习性，照料他们的病痛。也有组织有预谋地干了很多次给猫猫断子绝孙的勾当——按照邻居们的说法，王朔本人至今对这种人类中心主义的做法异常纠结，人怎么那么能啊，人家猫身体发肤受之于猫爸猫妈，人类凭啥说噶就给人噶了？

大白图源邻居建的公众号魔球猫CatMojo

抓猫

关于猫，王朔有过许多柔和的描述，「猫是神的眼泪，神看到世间不正义、不公平和生命的苦难，忍不住难过掉下眼泪，世间就有了猫。」「猫没家庭，没社会支持，每只猫都是个遗世独立的小孩，见惯了恶劣环境、疾病、坏人、死亡，甚至不记得自己有过妈、有过孩子，就那么无牵无挂活在当下。」「猫眼睛有一种让人想当好人冲动，被猫否定很失落。」「猫是很自重的生物，至死都不会给人添太多麻烦。」

在是否要给流浪猫做绝育这件事上，王朔最初非常犹疑。雷组长今年50岁，是这群邻居中的小妹妹，但在抓猫这个领域，却是绝对的意见领袖，她有将近20年流浪动物救助相关经验，有的是论据和案例让王朔回头是岸。

雷组长介绍，针对城市中的流浪动物，目前国际通行的做法是TNR (Trap Neuter Release)救助法，即通过捕捉、绝育、放归的方式，有效控制流浪动物的数量，降低传播疾病的风险，「有些人认为给猫口吃的，就是发善心了，这肯定不对，生得多又不负责，生病不说，也会增加人和人之间的矛盾，最后反而把猫害了。」

有段时间，她和辛主任观察社区里的猫总往一家跑，有些猫还是生面孔，经验丰富的她们很快意识到「有人暗中搞破坏」。

有天王朔游完泳回家路上，被牵着藏獒的雷组长撞个正着。两人的第一次见面颇有狭路相逢的喜感，「我知道是你」，「我也知道是你」。

「姐夫」

「姐夫」是乌托邦里另一位邻居，王朔跟雷组长和辛主任就给猫绝育问题纠缠时，姐夫负责通风报信，小猫们快跑，有坏人。跟王朔一样，姐夫也是那种内心柔软的男性，「你说小男猫还好，小女孩的话，你给她绝育，真的挺遭罪的。」他说起多多，那是八不之后，王朔养的第二只猫，多多绝育之后身上裹着纱布，但她就是不喜欢，于是伤口老也不好，「受了很多罪」。

多多后来因癌症去世，享年16岁。火化后小小的一罐，王朔想过安葬多多，让她跟她自己家族的朋友们团聚，最终没有。多多走后，他把头像换成多多，《人物》上次笔谈问了这个问题，几年过去，头像一直没换。

姐夫小时候在胡同长大，四年级的时候被父母「劫掠」至父亲工作的清华园，那是他童年的一次动荡。大世界和小世界的动荡塑造了一代人的人格——聊天时我们说到王朔所说的「以代论人，皆是反例」，姐夫同意，也不同意。

姐夫2012年搬到这个社区，但那之前他就跟王朔认识，他们这个岁数，亲历了那么多次时代的浮浮沉沉和对人的失望，朋友这东西，去国离乡损失一些，自然和意外损失一些，当然在重大问题或事件面前立场不合也会损失一些。

没损失和没走散的，必是脾气秉性认知价值观甚至软弱也都软弱在一个地方，姐夫很小就养猫，小时候养过一只小猫叫「瓜瓜」，后来老去王朔那溜达的一只叫彩铃的猫没来得及绝育生了小猫，姐夫抱来一只，取名「瓜子儿」，世事苍茫，算是对瓜瓜的一份惦记。

瓜子儿图源邻居建的公众号魔球猫CatMojo

下午四点

如果没有什么别的事，每隔一天的下午4点，姐夫会去找王朔聊天。前一天姐夫微信上告诉王朔一声，王朔睡醒回一个剪刀手，这局就算约上了。

王朔通常接近中午起床，收拾一下开始写作，下午四点，精力开始涣散，姐夫猜跟他聊天可能也是王朔的一种放松方式。

姐夫爱看书，两人什么都聊，维特根斯坦和霍尔木兹海峡最近都出现在过他们的聊天里，聊来聊去结论还是王朔说的那句「人类真的还是太能嘬了」。

最近几年，王朔和姐夫认认真真讨论过人类中心主义这档子事儿。给猫绝育，就是他俩共同的纠结。人和人之间应该平等，人和猫之间不也是平等的吗？那介入猫的因果就傲慢了不是？万物随机而偶然地生活在这世上，众生谁也不比谁高明多少，最后又绕回「人类还是太能嘬了」。

雷组长和辛主任有时候看不过去，两个人墨迹来墨迹去，漠视科学，那不也是人的傲慢？但总得说来，经历了几次猫的病痛和终老，他俩都减轻了不少心理负担，以猫的健康和福祉为重，这是社区爱猫小组总的方针，修正主义要不得。

标准

说话的时候，雷组长的眼睛总是控制不住闪动。那是有年参与救助的一只小动物最终没活下来，她一直哭一直哭，眼睛因此留下了后遗症。

社区里，有心的邻居还建了一个叫「魔球猫」的公众号，每只猫都有专属页面，配着高清照片，上面记录着它们的行踪和习性，雷组长对这项工作尤为满意，流浪猫的寿命通常只有两三年，TNR之后会有所延长，邻居们时时观察小猫们的动态，每只小猫都有专门的记录或纪念，世界怎么天翻地覆，这小小的一方天地能保留这一点儿善意和纯真，很珍贵，很难得。

做了那么多年救助工作，雷组长说，自己现在对人对事的标准很简单，一个人怎么对待弱小，就是他的为人。

「魔球猫」公众号也会发布领养信息图源公众号魔球猫CatMojo

「挺好一人」

雷组长和辛主任描述王朔和小猫们的互动，辛主任说，「那黏糊的啊，你都想象不到有多肉麻。」窝在沙发上的雷组长立马缩紧肩膀大笑着接话，「那简直是恶心！」

「小乖乖」「小宝贝」「你怎么来这儿了呀？」「你是不是饿了呀」诸如此类。还有一回，有只猫不见了，王朔出门去找，费了一番周折找到小猫，王朔拍视频发到群里。雷组长点开那视频看得鸡皮疙瘩撒一地，「呦，那是老王说话吗？见着小猫那个说话，那个软、那个酥、那个娇呦。」

雷组长牵着藏獒跟王朔接上头儿那次之后，几番教育下来，王朔意识到自己的错误，很快成了抓猫积极分子。雷组长记得有一阵儿王朔痛定思痛，老同志彻底放下了思想包袱，房前屋后放了三四个诱捕笼，不抓干净誓不罢休。

那次大搜捕战果惊人，送到宠物医院一查，好几只母猫已经怀孕，雷组长气愤地指责王朔，你这姥爷怎么当的，加起来都快20只猫孙儿了，你竟然不知道？

有的猫不适合引产，只得把小猫生下来，逃过大搜捕的猫后来也陆续生产，子子孙孙无穷匮，但人的精力始终有限，经历过这一遭的王朔少了许多纠结，辛主任观察到王朔的细心也是这个时期，有的奶猫体弱，放任不管只有死路一条，王朔会蹑手蹑脚学着怎么照料，辛主任还上门教过王朔怎么帮助小奶猫排便，虽然嘴上叽里咕噜说一堆，但教给他的很快都能学好。

雷组长介绍自己早年救助动物，救下来通常会找人领养，但人经常高估自己的善良，凭一时冲动把动物领回家，热情冷却后又负不起应负的责任。伤心经历得多了，现在雷组长只会在熟人中间给小动物找领养，链条至多到熟人的朋友。王朔凭借跟小猫们的肉麻互动早早就获得了好人认证，雷组长说自己看《好猫八不》的时候有几次真的很想哭，她形容王朔，「真的挺好一人」。

《好猫八不》图源理想国

「公众形象」

他们这片儿，住的名人不少。5月，朋友们要为刘索拉举办一次音乐会。这两年刘索拉身体不是很好，音乐会怎么推广，怎么卖票，要邀请哪些人，许许多多的琐碎事，王朔都亲力亲为，他们已经到了这样一个年纪，这种规模的演出必须要不留遗憾、漂漂亮亮给她办好。

姐夫有时跟王朔一起探望刘索拉，每次去其实都有点儿难过。曾经那么飞扬的一个人。所以音乐会前前后后王朔几乎都在琢磨自己到底能做什么，「忙前忙后写东西，担心这个担心那个，他自己的事他也没那么投入。」

姐夫说到王朔年轻时的「公众形象」，那是媒体、大众，当然或许也有王朔故意为之的部分，创造了那样一个形象。但私下里的王朔，厚道，仗义，只要有人跟他张了嘴，「他就这么一个人，就是把自己都掏出来那种帮朋友。」

熟悉王朔的人应该都晓得他和梁左的友谊，2001年，梁左突发心梗去世，那之后王朔一直尽自己所能照顾梁左当时尚未成年的女儿梁青儿。

姐夫说起一件小事，早几年梁青儿举办画展，王朔把所有画都买了下来，「他其实没有多少钱，他能有多少钱」，最后是身边这群朋友看不下去，你一幅我一幅收藏了那批画作。

姐夫观察，这种仗义近来有一定外溢趋势。

他们住的这片儿，允许自己拆改房子，这天大的好事意味着业主能由着自己的审美、爱好、需求，建一座真正属于自己的房子，这在北京，绝对得归到考验人性的顶级诱惑行列。

姐夫说整个社区，就两家儿没拆了重盖，王朔是其中之一。看着王朔家发胀的门框，姐夫认真撺掇过几次，但王朔每次都不置可否。

不拆不拆就不拆，因为拆了再盖加装修，怎么也得一年多的时间，王朔自己倒是好找地方，「但那些小猫怎么办？」

「呸」

《我爱我家》里和平失忆那集，全家要从90年代掉头回到60年代，老傅对着书架问，「志国呀，王朔的书怎么也摆在这儿呀？这个王朔那会儿也认识不了几个字嘛！还有这个什么梁左的相声集，这个梁左那会儿小学可能都没毕业呢！」

90年代文坛对王朔有过一阵猛烈的批判，后来生性敦厚的梁左没忍住，写了一篇《王朔的活法》为好友辩白。梁左说，「痞子」也好，调侃也罢，都是表象。王朔的创作态度一直「相当严肃」，如果人们能越过表面真的去看一看他的作品，「你会感到轻松潇洒的外表背后有一种沉重得让人喘不过气来的东西，我们这个民族太沉重了啊！」

有点儿酸，但挚友的笔力大体精确。

聊这段是因为姐夫也说到了解一个人要「越过表面」，他还有一个形容，王朔跟上世纪80年代那波儿搞先锋文学最大的不同，先锋文学一出来，就志在另起炉灶，单开一桌儿，从前那些都不对，我们搞我们自己的。

王朔属于，我就大摇大摆坐到主桌上，啪，这是我做的红烧肉还是别的什么，这菜我就这么做，你们那么做是错的，你们太可乐了，你们傻不傻呀，哈哈哈哈哈哈，呸，这是他的力量。

图源剧集《我爱我家》

贡献

虽然王朔斩钉截铁地说，自己对世界「没贡献」。但大家都不答应。

疫情几年，困在社区出不去，邻居们轮流家宴打发时光，大家常凑到一起喝点酒，王朔酒品不错，点到即止，他的主要任务是给大家提供情绪价值，那段时间大家都太需要快乐，没他的局不热闹，他爱开玩笑，越熟越开得不着四六，聚得多了，没有不熟的，于是那张淬了毒的嘴不会饶过任何一个人。

聚会上其实不乏各界成功人士，但大家都爱听王朔说话。

姐夫生于1962年，四年级搬到清华园，他经历了特别大的反差，那个时候他一口胡同北京话，跟清华园那帮孩子完全不是一个语言系统，他记得特别清楚，如果说话时指代某个人，他习惯说「这主儿怎么着？」「那主儿怎么着？」清华长大的那帮小孩就哈哈哈哈哈哈一顿狂笑，这让姐夫觉得特没面子，有时候也很孤单。

得要过去很多年姐夫才确信，胡同里那些言语那样生动、直白、根脉深远，那种没有被压制和污染过的语言好像一直深藏在生命某处，他觉得那对自己很重要。

姐夫对文学理论了解不多，但看王朔写的东西就有一种感觉，他好像怎么说话就怎么写东西。

姐夫说到作家阿城从前对王朔的形容，「作为一个作家，他开创了一种语言形式」。他们的年轻时代，王朔的写作方式是颠覆性的，他少用抒情，善用对白，他让自己个人印记明显的新北京方言进入大众领域，进而影响了一代或几代人的话语方式，这非常了不起。

「你别听他瞎说，这当然是贡献。」

幸运

姐夫年轻时学的是设计，内心住着一个细腻浪漫的文艺青年。80年代结束后，文艺梦碎的姐夫下海经商，他做地产相关生意，几乎经历了中国商品房时代最美好的一段时光。

他记得很清楚，第一桶金是90年代倒腾房子挣下的，那个年代好多俄罗斯倒爷来中国淘金，姐夫包下一片楼，然后卖给一俄罗斯倒爷，一个特别逗的事儿是，那位倒爷跟一河北人学得中文，开口一嘴唐山味儿，「你们这个楼儿，非常不错儿」。

那笔交易姐夫挣了23万。那是当时教书匠父亲一辈子也没见过的钱。

后来钱越挣越多，跟王朔第一次见面，也是因为一个新项目的事儿，那大概是1998年或1999年，姐夫对王朔的第一印象是腼腆，说出来姐夫自己都觉得不可思议，王朔是那种说着说着话自己会脸红的人。

他说王朔的笑特别有感染力，还有眼睛，老外常说eye contact ，那眼睛一contact就能看出来他不是生意场上的人。

严格说来，姐夫自己也不算。

50岁那年，姐夫做了退休的决定，伟大事业投身过了，后半生要多过自己想过的日子。有个画面他记得清楚，是下班关上自己办公室的门，很平常的一天很平常的一次关门，但他再也没回去过。

姐夫说，客观而言，他们是非常幸运的一代人，甚至有可能是最幸运的。他们当然经历过许多压抑和恐怖，一些记忆长在脑子里，依然时常出现在梦中。他和王朔交流过这些事儿，后来姐夫自己诊断为一种创伤记忆，估计得到死才能摆脱。

但他们的壮年时期，无疑又是现代中国非常昂扬的一个历史时期，他们在其中创造、颠覆、建构，把时间给予的机会用到了极致。那种每一天都有新鲜的刺激，持续的上升，自我价值实现的快乐，时间无尽机会无尽的感觉，想来都是历史的礼物，「你们后边就赶不上咯！」

图源剧集《阳光灿烂的日子》

不吃

前阵子姐夫回清华看望母亲，路上瞥见一面旧墙上有斑驳的红色和蓝色，还有一点黄色。因为图案不完整，他琢磨了一会儿才反应过来，是北京奥运会时的宣传画，嚯，北京奥运都是快20年前的事儿了。

姐夫说人就是这样，90年代怀念80年代的理想主义，千禧年后又怀念90年代的社会活力，现在看到墙上褪了色的宣传画，就觉得2008那阵儿的日子，也挺值得怀念的。

但人只能过当下的日子。

这两年姐夫有一大憾事，因为身体原因，王朔把酒戒了，这让姐夫时常感觉有点寂寞。也是出于对朋友健康的考虑，姐夫动不动就给王朔送点有机小米什么的，姐夫退休之后，参与了朋友创办的环保基金，项目一度动静不小，旨在动员各界力量遏制西部地区荒漠化，战天斗地修地球妄念的正向延续，这些农产品就是项目的产物，纯天然无污染，不是亲朋友都舍不得送。

王朔脸皮儿薄羞于承认，姐夫觉得这有啥，他们这代人受的教育决定了，无论怎样都不可能真的不关心世界，总是想做点儿什么事，让世界好那么一点点。

结果农产品送过去，王朔一脸嫌弃，小米也不吃，玉米也不吃，白薯也不吃，什么有机什么粗粮都是扯淡，插队时候都吃吐了好吗，不吃！

父子

姐夫最近还跟王朔聊起自己的父亲，又是一个时代症候，他们这代人，跟父母的关系普遍疏离，但越到后来，出于为人子女的本能也好，见不得人衰老或病痛的样子也好，他们普遍又对父母极好。

姐夫的父亲曾是清华水利系的老师，一生忠于所忠、勤勉教学，他跟父亲并不亲近，说起来都是小时候父亲怎么埋头工作、家里气氛怎么沉闷的往事。

早些年父子俩在许多问题上观点不一，一聊就吵，姐夫后来的处理是搁置争议，嘛也不聊。姐夫形容父亲这一代，自我工具化得简直不可理喻，不讲是非，只说贡献，清华理工男，毫无人文积淀而不自知，等于凳子缺了一条腿儿，明明摇晃却假装坚定。父亲怎么看他，他没问过，不知道。

父亲最近病重，估计很难熬过去。父子一场，眼看缘分走到终了，姐夫问王朔，不止一次问，失去至亲是一种什么样的感受。王朔答，会很难受，真的。

女儿

雷组长和辛主任都是丁克。

年轻时当然也面临过身边各种压力，但人生是自己的，她们最终都选择遵从自己的心意度过自己的人生。

王朔和姐夫各有一个女儿。姐夫的女儿目前在东京读书，有时候想闺女了，他会打着看画展或者音乐会的名义去日本看女儿。

姐夫特别同意王朔说的「如果这世上有一件事能叫我闭嘴，就是养孩子，所有经验都蕴含着错，每一步都在撞大运」。

但总的说来，他俩都运气不错，因为各自当儿子的时候都受过各种别扭，他俩都以一种「己所不欲、勿施于人」的心态跟女儿相处。

姐夫跟王朔说过，他小时候最烦爸妈说的一句话是，「你看看内谁」，姐夫每每听到，都恨不得把「内谁」杀了。有女儿之后，姐夫发誓绝不会说这句话，女儿就是宇宙无敌第一好，自己受过的折磨绝不让女儿再受。

最近早起跑步，路过小区儿童乐园的时候，姐夫偶尔会生出恍惚，脑海里是女儿小小一个的时候，他陪女儿在那里玩耍的场景。

姐夫还说起一个画面，有时候去王朔那儿，他女儿也在，父女俩分坐沙发两头儿，一人叼根儿烟，互相怼来怼去，在怼人方面，王朔是绝对的战士，女儿当然也不是他对手。临近傍晚阳光透过窗户洒在他们身上，「反正我一看到那个画面，莫名其妙就觉得挺感动的」。

《致女儿书》，王朔

知足

姐夫和王朔经常争论，不过很多问题上价值观趋同，但唯独有次，姐夫开车，王朔坐旁边，那条路上没人，姐夫图省事儿违规变了个道。

王朔急了，说你怎么能这样呢？规则就是规则，该怎么样就怎么样，不能人前是规则，人后就不是规则了。

姐夫自认，自己平常绝对算个五讲四美的好司机，平常开车都极其守规矩，路上碰到加塞儿的变道不打转向的路怒狂按喇叭的，每每都气得够呛，只这一次，有了污点，在王朔那里也留了口实。

姐夫说，王朔是那种会让自己有所思有进步的朋友。到了这把岁数，还有这样的交游，还能在这样的交游中频频望见他们一直憧憬的是怎样一个世界，这事儿本身就让姐夫觉得挺知足的。

「这个院儿」

十多年前搬到这个社区之后，雷组长几乎把自己的社交圈一同缩小，她也从一个激烈的行动派，变成平和的身边主义者。

年轻的时候，雷组长是那种会踹开虐猫者的家门大嘴巴子直接呼过去的江湖儿女。有年有个烂人，把邻居家一只豹猫虐杀，还把猫皮挂在院子里，她和志愿者去堵门，找对方打架，警察来了她们一哄而散，警察走了她们继续堵门，往对方院里扔砖头，直到对方搬家为止。

流浪动物救助是很耗心神的事，过去20年，雷组长救助了很多动物，但也见识了许多人性的暗面。比如虐杀动物，比如囤积流浪动物骗钱，现在直播和短视频兴起，这种做法就更普遍。她曾积极参与推动动物保护立法，组织全国律师签署联名信，但现实复杂，一腔热血，终是徒劳。

「一般我不出这个院儿。」这是雷组长现在的状态，「不出这个院儿，去老王家也好，去辛主任家也好，去姐夫家也好，我就觉得很美好，这个世界很美好。出了这个院儿就发现这个世界跟我们这儿不一样。所以我就把门关上了。」

雷组长觉得这是一种自我保护，现实难以撼动，伤心和绝望经受得多了，自然就本能地把自己收缩起来，「这挺好，我就猫这儿，骗骗自己得了。」

年纪稍长几岁的辛主任没那么悲观，辛主任也是北京人，自小在科研单位的大院里长大，那种熟人世界创造的安全感伴随着长大成人，当然也伴随着现代社会生活节奏的加速而一再稀释，后来选择住到这里是因为这里的环境，当时她和先生还养着一条狗，狗子需要更大的活动空间，城中住着总觉得憋屈，但搬到这里后，陆陆续续认识了这许多邻居，「邻居」这个在现代社会一再被压缩折叠到仅剩字面意思的词语，因为猫猫狗狗，因为人和人之间具体而直接的联系，而生出新的缘分和友谊，这让她很感激。

如果不是雷组长，她和身边的朋友只是宠物爱好者，对流浪动物绝育、放生这些并没有概念，如果没有这个群，大家只是散沙一样，雷组长改变了很多人的观念，包括王朔和姐夫这种顽固分子，这种身边的建设，本身就是一种微小的进步，辛主任信这个。

躲进小楼

往大处说一点儿的话，每个从社会战场上选择退避的人，大都有个「一腔热血，终是徒劳」的故事，姐夫说，你别看王朔老想把自个儿摘出去，真摘出去他干嘛还那么认真写啊？他写作就是他对这个世界还有想法，他就是一个嘴硬得不行，但其实最盼望这个世界都讲文明、懂礼貌、都规规矩矩开车、都爱护动物这么一人。

前阵子姐夫去日本看女儿，一家人去九州玩了一圈，一路春色宜人，但玩了几天，有天看着眼前的美景姐夫感到一阵无聊，正是下午四点那个时间段，姐夫寻思还是在北京跟老王头儿胡侃更开心。

姐夫家的客厅是他们这群朋友的固定据点儿之一，导演、学者、文化精英，但关上门谁也别装，他们都不再年轻，大家在推杯换盏中消化各自内心的褶皱，都是一个茧房的，谁也不用防着谁。

姐夫提到有回聚会，一大眼镜儿文人朋友说到鲁迅那句「躲进小楼成一统」，就是那么个道理，他们这群朋友总归还有自己一小楼，够意思了。

按照王朔的说法，人生就是一列车，人在这趟车上慢慢变老，车上人越来越少，最后只剩自己，总站是火葬场。

但总归还没到站呢，从日本回来，姐夫就开始张罗饭局，因为各种基础病，王朔现在能吃的东西太少，但也不能一帮人跟他一块儿吃白人饭——

各退一步，他们这回吃饺子。

图源剧集《我爱我家》