对赵八斗来讲，《今晚正好》是一部带给城市孤独灵魂宽慰的电影，就像影片开头陈宇宙手里的充电宝，他希望能带给观众一点小小的力量。

作者|阳光

编辑|止戈

审签|黑玉红

一场因欲望上头的陌生男女，在限时一晚的相处里，真的能产生爱吗？

5月22日上映的电影《今晚正好》探讨的就是这样一个故事。它讲述的是，徐秋（马思纯 饰）因为社交APP“面基”失败，偶尔被错认成约会对象的陈宇宙出手相救，两人在短暂的相处里，都对对方产生了浓厚的兴趣，就在他们准备进行深一步交流的时候，却总因意外出现的事和人，被迫在北京夜晚漫游。也是在这个过程中，激情上头的欲望逐渐褪去，完美人设背后藏着二人各自的无奈，爱慢慢诞生了。

豆瓣上，有观众看完影片写下这样的评论：“北京'太坏了'，它激起了你的所有欲望与理想，让你在失败的时候都无法回到你的小小故乡，个人在这个巨大的城市里处于‘临时状态’：租来的房子，不确定的工作，随时可能断掉的联系。《今晚正好》拍北京，用的是合租房，亮马河岸，一晚限定的坦诚，粗粝且不承诺未来。没有哪个更高级，但后者显然更接近大多数北漂的体感。在这座城市，情感往往发生在通勤和加班的缝隙里，然后天亮各归各位。”

很多人会把这部影片当成一部荷尔蒙爱情片，但作为电影《今晚正好》的编剧、导演赵八斗来说，他想表达的不是这个，“如果大家只是当成爱情片来看，可能没有办法得到彻底的满足，我想写的是在都市处境之下的情感切面。”

对他来讲，这是一部带给城市孤独灵魂宽慰的电影，就像影片开头陈宇宙手里的充电宝，他希望能带给观众一点小小的力量。

赵八斗是1998年生人，接近00后。“以前大家需要在恋爱里解决的情绪价值、情感交流，现在不需要靠谈恋爱来解决了。我跟朋友、跟宠物之间构建的情感支撑，有时候大于一段有信任危机的伴侣关系。”

但他又说，恋爱一定是更难、更有挑战性的东西，“你不可避免地会被它吸引。”他拍《今晚正好》，就是想探讨在当代如何构建一段健康的、有价值的恋爱。故事的原点，是电影里徐秋对陈宇宙说的一句台词：“如果你相信我的话，这样的夜晚会有很多个，你也一定会遇到比我更喜欢你的人，所以你不要害怕。”

这句台词也是赵八斗自己的经历。“失恋对于个体来讲是很大的创伤，但放在更大的语境里就不足为奇，每个人都失恋过。”那时他刚好在看《伦敦生活》，女主角很迷恋一个人，但对方却没法跟她在一起。她向男人表白时，对那个人说“I love you”，然而对方回了一句话，他说：”Itwill pass，会过去的。”“看起来很消极对不对？”赵八斗说，“但当你面对难解的问题，纵观更长的历史河流，这个事情不会是偶然。你只要遇到过一次，你要相信自己可能会遇到第二次。”

“某种意义上是有宽慰的。”电影里有很多角色，每个人都有自己的情感困境。小草莓（张艺凡 饰），一个看似轻浮洒脱的女孩，在聚会上以调侃的口吻嘲讽“从前慢”式的爱情，用不在乎来保护自己。但陈宇宙温柔地拆穿她，你说你讨厌“从前慢”，假的，你说你不想要承诺，也是假的。“这个角色是我朋友里面的一个典型。”赵八斗说，“他们看似情感极为轻浮和洒脱，但最容易走心，只是害怕被公之于众。”

还有徐秋的闺蜜（吕星辰 饰），替别人排忧解难时快刀斩乱麻，头头是道，临到自己头上却彻底乱了阵脚。“不是她不懂，而是巨大的创伤就摆在那儿，她做不到立刻站起来。现在的环境里，大家对‘强大’的要求太高了，好像谁软弱谁就输了。可爱和不爱又不是一个开关，你总得允许自己有那个祛魅和安全撤离的过程。”

他说很多人会误解，觉得他写一个晚上的故事，是不是在倡导速食爱情。“不是的。前面是生理性的喜欢，但当这些东西慢慢退居次位之后，你发现眼前这个人真正值得你喜欢的是，他有一个很真诚的灵魂。”

电影中，徐秋这个角色也经历了一个重要的变化。赵八斗最初写她，原型是他那些很有生命力的女性朋友，“她们过得蛮好的，很清醒。”但他发现自己陷入了一种“假好”，是理想化的女性形象，那么有生命力，那么聪明，那么独立，不允许软弱。

改变发生在他见到马思纯之后。“她给我的第一感受是极强的明媚和生命力。”他意识到，原来的剧本里缺少一种“经历过一切之后的可信感”。到底是舆论环境里生成的一种女性力量，还是真实经历了生命体验之后，受过了挫折和苦难，于是长成了今天的样子？这是两种完全不同的东西。“一种是带着某种慕强色彩的女性形象，一种是你很明显地知道她脆弱过、经历过困难，一步一步成长成今天的样子的。”

马思纯让他重新理解了徐秋。早餐店那场戏，原来的剧本里，徐秋非常清醒和果断地告诉陈宇宙不要留下，她是理智、冷静、不流泪的。但马思纯认为不是这样的。“恰恰是因为你经历过一切，你知道眼前这个人的处境，恰恰是因为你走到了今天，你会为他心动，所以你会流泪。你不是在一个完全理智和冷静的心态下告诉他应该怎么做，你是真的把你的生命体验和此刻的触动告诉他。你也想让他留下来，但你不要为了任何人留下来。”

所以她流泪了。她会舍不得，会想握住他的手，但还是要放开。“那种完美的女性独立形象和摇摆的脆弱但真诚的形象之间的区别，那个尺度就是纯纯带给我的。”

和很多年轻的创作者不同，首部电影作品赵八斗没有选择将镜头对准自我和家庭，没拍熟悉的南方小城，而是拍了一个发生在北京夜晚的限时心动故事。作为一个创作者，他不想只将镜头浅尝辄止地对准当下男女爱情这个议题。

他觉得，写爱离不开写人，而写人离不开环境。所以这个限时爱情的故事起点从北京开始。赵八斗说，《今晚正好》是他对准自己的方式，只不过对准的不单是一个家庭关系，而是“在大城市生活的状态”，这几乎成了他过去十年来最需要面对的议题。

开始创作《今晚正好》电影剧本时，赵八斗曾很多次在夜晚漫游这座城市。那些微风吹过的夜里，浪漫霓虹映照着匆匆脚步，爱和浪漫，欺骗与背叛，房租和工作焦虑，一起共存在这个城市。独自漫游的时候，赵八斗发现北京是一个很早就结束营业的城市，10点钟就熄灯了，但安静了之后，“它变成了一个非常动人的样子。”

以前，他住在五道口，那边有一个很大的园区，各种互联网公司聚集。有一天他散步到晚上，发现周围所有的灯突然都灭了，他回头一看，北京变得特别安静。后来他去了鼓楼，他觉得鼓楼有一种特别安静的历史感。“如果我是一个游客，我会被这一面吸引。但我在北京生活了那么久，很多时候我们的大脑都被欲望控制着，没有去感受这个城市真正的脉搏是什么。”

这些年，他对北京的感受也一直在变。他从一个很小的南方县城来北京上学，初来北京，这座城市像是一个庞然大物，他怀着迷茫，笨拙地寻找着落脚的方法。北京对他来说，是首都，是符号，意味着房子很贵，花费很高。

他迫切地想被这座城市接纳。就像电影里的徐秋，在外人眼里她展露的是自己完美的一面，是事业有成的设计师。在遇到让她心动的陈宇宙时，她会说自己有北京户口。这样的方式恰恰也在说明，她需要一种证明来确认自己在这座城市的位置。

关于北京，还有两个瞬间是烙在赵八斗记忆里的。一个是以前坐车时，从车窗里看到路边的广东大厦、福建大厦、贵州大厦。赵八斗想，这些大厦在北京散落着，有点像散落在城市里的不同的人。它们被建造的时候就告诉年轻人，你们都可以来，你们都值得拥有这个地方。另一个是他每次从老家回到北京的那一刻，打开外卖软件时，系统提示他：你的地址已切换到北京。他点切换的那一下，对他来说就像游戏关卡的按钮，“哦，游戏主角到北京了。”

影片里还有一段关于暖气片的蒙太奇段落。暖气片管道里流水的声音，从闭塞的懒人仓到合租屋、早餐店，逐渐蔓延到城市的各个角落，像是城市的血液安静地流过每个人的生活。这也是赵八斗的经历。他在北京生活了11年，有一年，母亲从潮湿的南方第一次来北京过冬，在他的家里偶尔听沉闷的水流声音，于是母亲问儿子那是什么。赵八斗不假思索地说，“暖气片进水了。”

他忽然看到母亲脸上闪过一丝诧异，但很快她又自己消化了。在母亲眼里，儿子确实离开家很久，成了这里的人。他是广东人，在北京的时间马上就要超过老家了。他适应了这里的气候、饮食、气味，甚至湿度。“我现在回广东过夏天，会起湿疹。”说普通话的方式也变了，回老家会被朋友们“嘲笑”口音变了。

这些细碎又复杂的关于北京的瞬间，逐渐长成了《今晚正好》，这都是他想说的事，关于爱，也关于生存，它们构成了电影的底色。赵八斗说，待了这么多年之后，他对这座城市的感受其实是松弛了。“我也没赚到什么钱。我之前会有一种我一定要留下来，一定要出人头地的想法，现在觉得这些都是假的。我可以在任何地方拥有具体的生活，这些生活不由城市给我带来，而由我认识的具体的人、我的朋友、我爱的人带来。这些人在哪里，我就会获得归属感。”

限时一个晚上的时间里，徐秋和陈宇宙两个刚刚认识的年轻人，在北京的大街小巷里偶遇了各种红男绿女，瞥见了他们在城市缝隙下的爱情一面，两个人的心也逐渐靠近，但天总会亮，城市苏醒，人又回到了城市里，安静被剥夺了。他们的最后一站是早餐店。

赵八斗对《博客天下》作者说，早餐店这场戏是最先写的，也几乎是为了这场戏，他才构建出了整个故事。他把吃早餐看作现代人非常亲密的行为。“你跟一个人约会，会选择吃晚饭、喝酒、看电影，这些都只是开始。如果你真的和一个人一起吃早餐，说明你不仅被选择了，还一起经历了夜晚，并且仍然愿意走到这一步。那不只是生理上的吸引，一定触及到了心理上的共振。”

他是个夜猫子，很多时候他总觉得白天是在扮演别人，晚上才能做自己。“吃完早餐之后，你又要回去扮演别人了，这个夜晚就像一个充电的过程。”电影里有一段5分钟的解说，是陈宇宙把他和徐秋相处的夜晚讲成了一生的故事。“一晚上跟一生。”赵八斗说，“那段解说是一生的故事，他们只用了一个晚上。可这一生的故事里，每个场景都是他们一晚上经历过的场景的变体。这怎么不算拥有了一份真诚的爱呢？”

他想告诉大家的是，不要去纠结所有的条件，一定要天长地久吗？一定要有无数沉默吗？“爱在感受到的那个瞬间，才能被称为爱。”

“故事的最后，人人都会获得爱。”这是赵八斗一直很喜欢的一句话，也是他的创作母题。有一天他跟AI聊天，正好在翻译“人人都会获得爱”这句话，但他发现最难翻的是“获得”这个词，是“get”？是“find”？他想了好久。然后AI给了他一个答案，他看得鸡皮疙瘩都起来了。AI说，爱不是一个物质，也不是一个固体，没有办法得到，唯一的办法是感受，所以它选了“feel”。

“爱只有在感受到的时候，才能被称之为爱。”荷尔蒙会褪去，但在与一个人了解的过程中，人与人之间建立起的共同经历和信心，是抵御困难的堤坝。“我跟一个人建立情感关系，就是在建造这个堤坝。堤坝在不断被冲刷的过程中，你还愿意跟我一起来加固吗？我们任何人都有权利选择不跟你一起建造。但被冲毁之后又怎样呢？你的爱意并没有错。”就像电影里陈宇宙安慰徐秋闺蜜时说的，“我只是爱错了人，但我的爱没有错。”那就是赵八斗想表达的。

电影杀青那天，他回家立刻看了一部电影，是杨德昌的《一一》，“想给自己重建一些温暖和信心。”杀青之后，他和马思纯、陈昊森三个人在马思纯的家里聊到了天亮。“我们抱头痛哭”，但关于那天晚上聊了什么，他一个字都不能透露。他说那是整个创作过程中最动人的时刻，所有的工作都没有那一刻来得动人。“爱的信心不只在爱情关系里可以被建构，在亲情关系、在友谊关系里，同样可以通过这种方式获得能量。”

他说自己拍电影最基本的动力，是因为他切切实实地被电影里的爱、生活里的爱滋养和修复过，所以他也希望他的电影能传递出这种温柔的感受。《今晚正好》最后有一个镜头，是早餐店里，陈宇宙刮开那张彩票，镜头逐渐推到彩票上，很遗憾他的运气不好，并没有中奖，但彩票上印着健康、幸福、快乐、美好、如意这样的祝福语。赵八斗说这是他的祝福，给看到这部电影的人，感受爱，就已经足够。

那个晚上，那些在城市的缝隙里相遇的人，那些没有结果但真实发生过的情感，那些暖气片里的流水声、早餐店里的热气、天快亮时熄灭的灯光……赵八斗把它们装进电影里，然后说，这样也没关系。故事的最后，人人都会获得爱，不是因为他们得到了谁，而是因为他们感受到了。

而感受本身，就是获得。