如果人生只能留住一天

如果每个人都有机会讲述自己的故事，「一天」或许是最有代表性的单位。

你的生命中，有没有最想留住的一天？前不久，我们发布了征集，收集到几百份回答。

有的人分享的是一些刻骨铭心的日子，生日、高考、毕业、告白，它们像在我们的生命中打了一个小结。在这样特殊的一天，一次举杯，就足够标记一段人生。

也有人怀念着普通的一天。童年一个平静的夏夜、一场雪仗，校园的宿舍楼外喧腾的街，47岁的姜飞羊回忆起在大学入学的那个夜晚，「那个场景，会像一个经典电影镜头一般，忽然在脑海呈现，历久弥新」。

还有一些日子饱含遗憾。蒙蒙仍清楚地记得13年前与父亲的最后一次对话。那时，为了省下长途费，妈妈让她用短信代替打电话，告诉爸爸，「家里的麦子已经长出来了」。

我们想要留住那一天，让喜悦更久，让遗憾更少。而时间只是向前。

在人生的各个阶段，无论特殊或平凡的日子，似乎总有人怀念。那么就祝今天也成为你想要留住的一天吧。日日是好日，人生中最珍贵的一天，就在眼前。

以下是「一天」的故事——

文｜王媛

编辑｜姚璐

也许现在就是小时候的我，

在邀请我一起玩了

鱼 女 19岁 济南

当有人问我有没有你特别想留住的一天时，我仅用0.1秒就回答，是那个平静的夜晚。

小学六年级的夏天的一天，并没有什么特别的，只是那天晚上我洗完澡，和我妈舒舒服服地躺在柔软的床上，看着熄灯后空调发出的淡蓝色的光，我那一刻觉得真的好美好，好想把时间永远留在这一天，或者说这一刻。童年过去之后，生活真的发生了翻天覆地的变化。小学无忧无虑的平静生活，一去不复返了。

词 23岁 贵州

竹动

是年幼的我毫无保留地玩雪的一天。当时我年纪太小，其实记不得这一天，但是妈妈帮我拍照记录了并写了下来：「你看照片中的我高不高兴，我自己捧雪花，堆雪人，还和小朋友们打雪仗，完了以后妈妈把我抱回屋子里，说你这个小狗儿，全身都玩湿了，冷不冷？会感冒的。我说：热得很，如果明天下雪我还要玩。」

看到照片里的小我时，我有点难过，非常想问她：我能不能和你一起玩？现在我依然会因为一场雪而雀跃，但是我不再允许雪沾湿我的衣物了。

在每个玩耍没能尽兴的时刻，想在草地里躺下来看天空却害怕虫和脏，想用脸贴在礁石上感受它的纹路却害怕别人觉得奇怪时，我都会产生一个有点幼稚的念头：也许现在是小时候的我在邀请现在的我一起玩。我不想再拒绝她了，我应该珍惜她。衣服湿了，那又有什么关系呢？

贝贝南瓜 21岁 成都

这一天应该是我的12岁生日。当我眼睛停留在了这张照片上「小小的老子」，我竟然瞬间鼻头酸了。很久了，很久很久了，我坚持了写日记好几年，可是我从来没有回头看过。看到这张照片我才明白，记忆中再美的景色我都不需要刻意留住——因为我相信，再远的地方我都能去到。唯有这个时候的我，再也回不去了。

为什么想要留住这一天？是因为「生日」，是因为我的两个童年好友，是因为天真烂漫的我自己。贝贝，很抱歉，我没能变成你想成为的人，甚至到现在为止还是那样爱哭，哈哈哈哈，现在躺在宿舍床上看着照片流眼泪，好搞笑。照片里的这个生日是最简陋的也是最幸福的。我当时正在读小学，顶着一个现在再也没有尝试过的刘海，穿着的是一件拉链拉不上，袖子短短的没长大的衣服。可是，贝贝，你似乎根本不在意这些，因为身边充满了爱。

记忆里，这是我第一个正式的生日。有一个镇上买的大的奶油蛋糕，姐姐做了一锅大乱炖，请了班上的好朋友，家里面甚至小碗都不够，我抱着一个两个脸的大盆盆，可是记忆中的饭菜是美味的，全植物奶油蛋糕是那么的好吃，即使爸爸不在，妈妈也不在，我也像拥有了全世界。

不会化学 19岁 北京 女

高考的最后一天，下雨了，早上考历史的时候，卷子上的油墨印刷味和窗外的潮湿味混在一起，我已经忘记了到底考了什么以及我写了什么，但我就记得那股味道，淡淡的。最后一科考试结束前10分钟，坐在最后一排角落的我，两眼放空静静地看向窗外，天好像慢慢放晴了，检查了一遍试卷之后，也不知道该干什么，整个人就愣住了。

就在这么一个阴雨天，我人生至今为止最恐怖、最「重要」，甚至于12年读书的最终任务，就这么被我完成了。收卷子最后一个才收到我，等最后草稿纸都被收走了之后，我感觉我身体的一半被掏空了。很迷茫地走出了考场，人群中找到家人、朋友、学姐……高考就这么结束了。那天很平静，很淡然。最后我也没有肆意狂欢，就简单和家人吃了一顿饭，回家，睡觉。那时候我脑子里既兴奋地期待以后，又困惑于未来。

后来每次看到有人提问：「高考最后的十分钟是什么样的」或者「高考当天是什么感觉」，都会让我很感慨。之前的我一直想象高考是一场盛大的斗兽场，成功完成的战士们会身披盛装，昂首挺胸，激情澎湃地走出这个囚笼。会有极致的释放，会极致地紧张……但其实不是的。那天就是很平淡的，雨水把身上背着的东西冲走，只留下雨的痕迹。所以每次回想或被提及，都会有些恍惚。回想起当时的情景，就感觉是获得第二次生命一般。很想念。很感慨。

那一年，天地辽阔，

前路漫漫，心事沉沉

姜飞羊 男 47岁 烟台

1999年9月11日大学入学第一天的傍晚，从宿舍楼通往校门口的那条大道上，绿树成荫，夕阳余晖柔光漫照。我独自去门口繁华夜市买生活用品，身边有三三两两的人经过，我却心静如水自由自在。我走进一条热闹喧腾的大街，回来时，校园里安静明亮，路灯的光是暖色调的，让人感觉异样又十分安适，我的心里满是激动和对新生活的向往，犹如一条从鱼缸里跳进大江大河的鱼，亦或是一只飞出笼子的鸟。

第一次从小镇出远门，置身省会，那种新鲜劲刻骨铭心。那个场景，会像一个经典电影镜头一般，忽然在脑海呈现，历久弥新。想来当初何尝不是梦幻呢，如今这梦幻如影随形，恍惚间整个人像坠入了时空隧道，一下就能昨日重现，心里充盈满溢着，真实感100%，或许就因为那是我至今唯一的高光时刻吧……

玥然 女 27岁 河北沧州

我最想留住的一天是2023年9月2日，我出国留学的日子。那个时候不知道哪来的勇气，我是一个连在离家3公里不到的高中住校都会哭的人，在首都国际机场飞往英国的时候，我竟然一滴泪都没有掉，没有对「异国他乡」的害怕，全是对未知的兴奋。那一年我24岁。在那个没有人认识我的国度里，我第一次卸下所有心防，长成了一个全新的自己。

24岁的孤独，在异国深夜的静谧里被无限放大。我第一次学着亲手煮一碗热气腾腾的面，与自己相伴。24岁的迷茫，像堆积如山的论文般沉甸甸压在心头。deadline步步紧逼，而前路，被窗外稀稀拉拉的小雨，遮挡视线。24岁的拮据，让我学着精打细算地度过每一天。可就在某个街角，用攒下的零钱买下一小束郁金香，让阳台多了几分温柔。24岁的情谊，脆弱却格外真挚。我们互诉心事，在笑语与浅酌之间，暂时抚平心底的乡愁。

如今念起英国，想到去的那天，其实是怀念当年那个横冲直撞、敏感柔软，却永远鲜活热烈的自己。那一年，天地辽阔，前路漫漫，心事沉沉，可每一次呼吸里，都裹着自由与希望。

西西弗斯 女 22岁 厦门

3月底，我突发奇想，一个人跑到韩国大邱。这一天是我第一次对「春天是缤纷的」有概念，因为我前二十几年的人生里对春天的印象，只有潮湿的回南天和被红黑白填充的试卷。这好像是我第一次勇敢地抛掉了曾经觉得特别重要的东西，亲自感受到「原来春天还可以是如此浪漫的粉色」，终于把「听闻」变成了「见闻」。

这是我第一次一个人到非英语国家，去到楼下便利店吃午饭，微波炉上的按键和食品的加热指南都是韩文，我急头白脸地拿起手机准备开始拍照翻译。店员姐姐好像看出我的窘迫，于是她就靠着手上的动作和拟声词，手把手教我怎么制作微波年糕。谁来懂一下，她「叮~」一下告诉我微波炉好了，那个表情和动作有多可爱！

在街上漫无目的地闲逛，随机上了一辆公交车，又随机挑一站，跟着车上人流一起下车。一转身，发现原来这里有一条盛开的粉色樱花大街，于是随机找了个地方坐下来。闭上眼睛，时而有旁边游乐场响起的此起彼伏的尖叫声，后来人声暂时停歇后，身后树梢上的小鸟开始替人群歌唱，微风吹来，阳光透过树叶的间隙洒到我脸上，那一刻真的好幸福啊！

你说，人的一生中会有多少个自由惬意的春天？我不知道，但我相信我和这样的春天还会有再见的机会。我会好好生活，等待着和自由惬意的春天再次相遇！下次见面，我应该会和它说，好久不见。

每当冬天再来临，

我都会回想到那一天

顽皮朵拉 女 26岁 四川眉山

刚入高中的第二年盛夏，我无比平常地在家玩手机，屏幕里突然弹出了4个字「我喜欢你」，那一瞬间，彷佛时间被冻结了。后来生活里也有很多高光时刻，但年少时动心的那一天，对于我来说是心跳漏了一拍的激动。意味着我的青春注定要和他羁绊。现在我们已经结婚了。

宇宙灿灿 女 26岁 洛阳

2025年12月20日，一个美好到梦幻的周六下午，我去看了十年以来一直喜欢着的男生的现场演出，送出了花花和一封信，他给我签了To签，拍了拍立得合照，还有握手和拥抱。从2014年在电视上认识他开始，他便扎根我的整个少女时代了。注册微博、打印照片、写日记、向身边人一遍又一遍介绍他的美好，蹲直播、私信留言、手抄歌词、在冬天有雾气的窗户上写他的名字等等，他带给我的温暖数不胜数，成为我青春中闪闪发光的存在。

在某个全年无休的行业工作的我顶住多方压力，在周五下班的晚上勇敢地跳上了去重庆的火车。那一夜我的心脏比火车哐当哐当的声音更有力。天呐！每当回忆起独属于我的那短暂的1分38秒，无与伦比的幸福感依旧会充斥我的整个胸腔。十年前梦寐以求见面的人就在眼前，还温柔体贴地跟我互动、对话，这简直是世界上最幸福的事情之一了。

Gloria 女 35岁 北京

2020年的12月15日凌晨，又是大概半个多月没见，加完班的他突然微信我说，要不要去之前说了很久都没去的一个观景台。对他，我从来都无法拒绝，即便那天的北京刚下过雪，非常冷，我们还是开车过去，寒风中爬了几百米的坡到达了山顶，看到了整个城市夜晚璀璨的灯火，也看到了绝美的星空。我正在看星星的时候，他突然拉住了我的双手，要吻过来，但好笑的是，我们被冷风都冻得流下了鼻涕，两个人先松开手擦了擦鼻子，又握在一起亲吻了许久。

后来因为种种原因，我们很突然地分开了，我最终还是没能和爱的人在一起。如今三年过去了，经历了生病痊愈、裸辞、满世界追星之后，我变得更爱我自己了。但每当北京的冬天再次来临，或是抬头仰望星空的时候，我还是会想到那一天，嘴角瞬间就露出笑意。

安琪 女 24岁 武汉

2023年底，我在陕北进行考古发掘，认识了一群志同道合、对这份事业满怀热忱的朋友。陕北的风沙常常刮得人脸生疼，村里的生活也比不上城里方便，可我们有一位做饭特别香的刘叔，总变着花样给我们做好吃的；领队也时常趁进城开会的机会，带些蛋糕点心回来。

现在回想起来，那时候大家挤在小屋里，蹲在地上，一片一片地拼陶片，不是缺这个就是少那个，怎么也拼不上；修陶器修得浑身石灰粉，牛仔裤都染成了白色；讨论怎么才能把报告写出主线，聊来聊去还是一团乱麻。明明都是难处，可那时候的每个人，却都那么开心，浑身是劲。

我过生日那天，说要请大家吃蛋糕，大家反而给我张罗了一大桌菜。那是第一次有这么多人陪我一起过生日，也是第一次，我站在蜡烛前，不知道该许什么愿望。因为我想要的，已经都在身边了。有志同道合的朋友和同事，有热爱的事业，还有一个特别大的蛋糕。

感谢命运，不光给我苦涩，

还有一些甜头去中和

张曼玉不慢 女 35岁 南京

这辈子，如果有一天可以无限回放、永远留住，那一定是2025年6月26日。 这一天，我的孩子如约而至。剖宫产，3560克，51厘米。

手术室在五楼，病房在十二楼。去往手术的路，不允许家属陪同。全程只有一位陌生的护工大叔，安静地推着病床，带我穿过长长的走廊、走进空荡的电梯。身边没有亲人，前路未知，唯有肚子里的小生命，是我唯一的底气与期盼。从十二楼到五楼，电梯里短暂一瞬，却像走完了我最漫长的一段等待。

结束手术后，依旧是护工推着我原路返回。不同的是，这一次，我不再是孤身一人。医生将裹在柔软襁褓里的小宝宝，轻轻放到我的身侧。我静静躺在病床上等候电梯，他紧紧挨着我，小小的脸贴得离我很近。懵懂的他只睁开了一只眼睛，小小的眼眸轻轻眨巴着，安安静静地望着我。我知道，新生儿的视线模糊，他根本看不清我的模样。可就在那四目相对的瞬间，世界突然安静了。偌大的医院、来往的人群、嘈杂的一切全部褪去。那一刻，整个世界，只剩下我和他。

我对他说：嗨！这一世，咱们是母子。

橙黄橘绿 女 36岁 北京

那是8年前，10月的一天。我患有家族遗传性子宫肌瘤，孕期肌瘤随胎儿一同增大，峰值尺寸达到 17 厘米。我顺利顺产生了孩子，产后8个月复查，肌瘤已缩小至 5 厘米，医生建议采取保守治疗。带着孩子做完检查，返程途经回龙观东大街，落日绚烂、平和、宁静，恰似我此刻舒展的心绪。忽然想起许巍的歌《喜悦》，有种劫后余生的释然与欣喜。感谢命运，不光给我苦涩，还是有一些甜头去中和的。

质数的孤独 女 36岁 郑州

2025年2月23日，一个小学时霸凌我的同学，20多年过去了，又加我微信，说都在郑州有空可聚聚。我本能的反应是，都过去了，没事儿，回复「好的」吧。但是犹豫再三，我还是回复：「我看到你的留言，是很长时间没有联系，没有见面。首先，我很明确地告诉你，我不想跟你联系，也不想跟你有任何的沟通，小时候你对我的伤害或许你已经忘记，也觉得没有什么，但是我一直都记得，一直都记得，我会记到我没有记忆的时候。第二，希望你生活无恙，希望你的孩子和家人不会遇到像你欺负我那样欺负他们的人。人生就此别过，互不打扰，谢谢。」

之后，我联系了同样遭受霸凌的另一个好朋友，我们聊了很多，我也对自己当时在威逼下对她的伤害道歉。（我们从小学到现在一直很好，只是一直回避这个话题，这一天我们聊开了）。聊的过程里我们身体和心理都很难受，但是我们互相鼓励说，「我们会有比她们更好的人生」。

看到《人物》的这个选题，我想了几天，也想了生命中很多个重要的日子，最后决定，将这一天写下来，正如我的朋友圈所说，感谢这一天自己的勇敢，自己对自己的尊重。

molin 女 32岁 北京

昨天和前天，有着25年友谊的闺蜜，从广州来北京找我玩了两天。她住在离我家步行10分钟的酒店，这距离就好像小时候一样。她来我家拥抱了我的两个孩子，孩子们喊她「大姨」，因为我们亲如姐妹。她陪我开启了「忘崽」之行，带我短暂逃离了工作和家庭的束缚，我们逛遍小时候最爱逛的街，去「友谊商店」为友谊干杯，排队吃很火的餐厅，化漂亮的妆吃漂亮饭喝漂亮咖啡，拍小时候爱拍的大头贴......我们好像还是从前那对明媚的少女。昨晚，我们发了一模一样的朋友圈，把这两天的片段剪成视频，配文是「和你一起上学，好像是上辈子的事」。

尤迦 女 29岁 云南

我最最想留住的就是2025年8月16日，那天我送走了我的小狗米宝，手机里的最后一段视频里，他笑眯眯地看着天空。他那温热毛茸茸的身体，圆圆的脑袋白白软糯的毛，最后就化为一捧巴掌大的用白布裹着的骨灰。

他喜欢来我的卧室陪我，会在我洗漱时趴在衣帽间门口、卧室门口，不悔改吃纸的坏习惯，在家里院子里跑来跑去，指甲和地板碰撞发出哒哒声，年纪大了喜欢在阳台上待着或者晒晒太阳等我回来，找我撒娇要零食……我不会再拥有这样一只小狗了，他突然且迅疾地死亡之后，哀悼来得绵长而缓慢，一想到此就让我泪流不止。我花了两天时间整理出3000张照片回顾他短短11年的狗生。这是属于我的潮湿8月。

那天晚上的月亮又大又圆，

那是我们最后一次见面

NaCl 女 18 山西太原

今年的除夕，吃完年夜饭和太奶奶并排坐在沙发上听大人说话，我的手握着她的手，我拍下了我们双手交握的照片。她的手瘦瘦的、皱皱的，皮肉都松垮了，但是很温暖。我惊奇地发现我已经连着四年拍摄了一样的照片，于是把它们拼到一起，发了朋友圈。

当时的我不知道那是我最后一次触碰她的温度。最后一次好好地坐在老人身边，什么也不干，只是安静地坐在一起。高三生太忙了，假期没几天就结束了，匆匆离开老家后再回去，就是老人的葬礼了。

Nancy 39岁 女 上海

女儿5岁生日那一天，也是爸爸过世那一天。爸爸刚退休，那天，刚好他来上海探望我，我很高兴，定了饭店一起庆祝女儿的生日。女儿爸爸的同学也刚好来了上海，于是原本不用喝酒的家宴变成了要喝酒。几杯白酒之后，我想起爸爸中午吃过头孢，赶紧提醒制止，可能是我的提醒吓到他了，也可能本来心脏就不好，几分钟后，他就因为心源性猝死，倒在了女儿生日的包间里。

如果能留住那一天，也许能够有机会挽回。我会怨恨那天本来不该喝的酒，会恨自己，如果我不提醒他，可能也不会发生这件事。三年后我离婚了，现在带着女儿妈妈一起生活，积极向上，家里充满爱。但是每当感到幸福的瞬间，也是悲伤的时刻，因为我不再是有爸爸的人了。

止止堂 女 47岁 河北廊坊

2025年6月，女儿即将18岁，学校组织成人礼需要一张全家合影，一向不爱照相的三个人，被迫去照了一张全家福。那时候，我创作灵感正盛，丈夫在他感兴趣的领域不断深耕，女儿就要步入大学，我们的生活一帆风顺。拍照时，我意气风发地指挥他们父女俩，蹲下身子，一人抱住我的一条腿，我笑着说：以后的日子，你俩就等着抱大腿吧！

一个月后，丈夫被查出脑部恶性胶质母瘤，为最高级别四级，日子发生了翻天覆地的变化。求医问药，奔波于各大医院，我们彼此无暇再顾及其他，谁也没有想到，这也许是全家最后的一张幸福合影。

每当我觉得疲累或者消沉的时候，都会想起那一天的拍照，我们特意都选择了白衬衫牛仔裤，觉得那样充满活力。我总在心里默默地告诉自己：别怕，只要我们都在，家就在。即使生命与时间都由不得我们自己做主，回忆也可以证明，当时的我们，曾经那样幸福。生活已经脱轨，但我相信，一切都会好起来！

蒙蒙 女 24岁 山东菏泽

2013年11月13日。妈妈让我等吃过饭，给爸爸发个短信，告诉你，你俩补的麦子长出来了。我问她，咋不打电话呢。妈妈说，打长途贵。

我就歇了给你电话的心思。回到床边拿起手机，就给你发信息。我说：「爸，我妈让我给你说一声，你俩补的麦子长出来了，让你不要担心咱家的麦子了。」你说:「长出来就好，我还担心这块地的麦子长得不好，来年收成不好。」接着你又问:「你最近学习怎么样？」我:「还是那样呗！」你又发过来：「蒙蒙，你要好好学习争取以后考上大学，在家听妈妈的话，别惹你妈生气，有空多替你妈干点活，别让她一个人太劳累。」我:「好。」接着又来了一条，你说:「你爷爷奶奶怎么样？」我:「他俩和你走的时候一样，都挺好的。」你又说：「你平时有空多去看看他们，陪他们说说话。」

我记得很清楚，那天晚上的月亮又大又圆，月光透过窗户照在床上。那天晚上我们爷俩聊了很多。我不知道这是咱爷俩最后的交流。我更不知道这是你交给我最后的嘱托。现在，每每回想起那天晚上，我就十分恨我自己，恨自己为什么不给你说一声，干活的时候注意安全，累了就歇歇。如果我当时要是给你发一句，爸，你干活注意安全，累了就歇歇。是不是，你第二天干活的时候就会注意安全；是不是，如今的我们就不会阴阳两隔；是不是，你就会陪着我长大，送我上大学；是不是，我也可以像其他人一样，在微信上可以给你备注:爱爸爸、皇阿玛、烦人的老爸等很多很多的昵称；是不是，我也可以像其他人一样，在父亲节或者是你生日的时候给你买礼物；是不是，我也可以像其他人一样，在我拿到我的第一份工资时，给父母买衣服；是不是，我也可以像其他人一样，在我以后结婚的时候，你牵着我的手一起入场，把我交到另一个重要的人手上，来见证我的幸福。是不是，我也可以像其他人一样，可以看到自己父亲白发苍苍、脸上有了皱纹，老去的样子。是不是，我也可以像其他人一样，在你生病需要我们照顾的时候，我们还有尽孝的机会……如果你还在就好了。

覃琳 男 36岁 广西南宁市

2022年7月8日中午，在来宾市区到寺山镇的二级公路上，天空下起了瓢泼大雨，雨滴像一颗颗石子，密集、疯狂地拍打着汽车，发出砰砰的声音，前挡风玻璃上，雨刮器正在急速地来回摆动，车窗外白茫茫的，一切都模糊了，汽车仿佛沉入了水里。我正从南宁市赶回来宾老家，为买房子办理贷款，心里既激动又焦虑。 回到家，穿过狭长偏暗的过道，刚迈过客厅的门槛，一个熟悉的身影从后门走来，身形偏瘦，但身姿依旧挺拔，满头白发，上身穿深蓝色的T恤，下身是灰黄的齐膝短裤，清瘦的小腿上，布满了一块块黑色的疤痕。

父亲满脸笑容，露出白白的牙齿，说「回来了。」 「是的，咱这农信社中午不上班，半个小时后我再去柜台。你的脚怎么了？」我望着他的小腿，不经意地问。「以前去抓猪，经常被铁笼刮到脚（父亲当兵退役后，于1983—2012年在乡镇的集市上卖猪肉），年纪大了，痂痕变深了，要煮点饭吃吗？」 「不搞那么麻烦，你赶紧帮我找找户口本，半个小时后，我去信用社办贷款，还得赶去坐车回南宁。」 正如朱自清所言：「我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。」我也一样，觉得父亲年纪越大，越啰唆。

听我说需要户口本后，父亲立马到二楼房间找，楼下回荡着他的脚步声，一步、两步、三步。 没想到这一幕，竟成我们永别。

2022年农历腊月二十六，新冠疫情重新抬头，母亲说，父亲是在深夜突发疾病走的，毫无征兆。等我回到老家后，父亲已躺在板床上，盖着生前用过的红色被单，我走过去，慢慢揭开褥子，看到父亲消瘦的脸庞，伸手摸了摸他粗糙的大手，僵硬得像树枝一般，整个世界是那么清冷、寂静，僵硬。

人生就这般无常，看似寻常，却在不经意间结束，没有道别的机会。如今，作为两个孩子的爸爸，每天为柴米油盐、学费和奶粉等奔走，我体会到父亲二字的含义。高山不语，唯见四季更替，父爱无言，独撑一片晴空，你召唤我成为儿子，我追赶你成为父亲。

自然风 女 19岁 上海

6月5日，高考前两天。那天我在复习，母亲端来水果又悄悄退出去，父亲破例下厨做了红烧肉。一切如常，只是安静得有些不寻常。客厅的灯亮到很晚，父母压低声音交谈，我以为他们在商量我考试期间的饮食。后来才知道，就在那个午后，姥爷走了。他们决定瞒着我，让我考完再说。

高考结束那天，父母来接我。父亲的白发似乎多了，母亲的眼睛红红的。在回家的车上，母亲转过头，告诉我姥爷在6月5号走了。我愣在那里，窗外的街景模糊成一片。那些碎片突然拼合——沉默、叹息、红着眼眶的微笑，原来都是他们用尽全力维持的平静。

小时候姥爷教我写毛笔字。他的大手握着我的手，一笔一划写下「人」字。他说一撇一捺看着简单，要写得端正不容易。夕阳照进来，我们的影子叠在一起，一大一小。他走的那天，我在做数学题。我们之间隔着一场高考，隔着父母用善意编织的屏障。他们替我扛下了那个时刻，让我安安稳稳地走完这场考试。

如今想来，我想留住的，不是那个毫不知情的自己，而是那个时刻——在我浑然不觉的时候，有一份爱正以沉默的方式，替我挡住了命运最沉重的一击。

黎里 35岁 女 北京

我想讲一个我表姐的故事。表姐的名字叫「旦」。过去我一直觉得，叫「旦」，应该是因为生日在元旦附近。不过表姐生日是农历九月的，那为什么叫「旦」，我没有细想过。是很久之后，妈妈告诉我，这个名字是因为，表姐生的那天，她的母亲我的舅母就难产去世了。家里请了道士来做道场，道士说，这个孩子和母亲在人间相处的时间，就是一日，就叫「旦」吧。

图源剧集《苦尽柑来遇见你》