过去几年，一片卫生巾不断出现在公共讨论中。女性发现，她们不仅需要寻找卫生巾，还需要反复解释：为什么自己需要它，为什么公共空间应该提供它。

而改变，也正是在这些解释、争论和发声中慢慢发生。

从高铁到飞机，从商场到更广泛的公共空间，一片卫生巾背后，是女性需求被看见的过程。

文｜林屿

编辑｜李丽

图｜（除特殊标注外）受访者提供

女性在囧途

2024年10月，魏健坐在从北京往郑州的高铁上，突然感觉下身有一股暖流，连忙去卫生间查看，发现白色的裤子上已经沾染了经血。月经比平时提前了四五天。

这是一趟出差的行程，一下车，魏健就要去跟合作方交流。慌乱之余，她想起曾经在网上刷到一篇帖子，有位女性多次向铁路局建议高铁应该售卖卫生巾后，很多列车做出了改进。

回到座位后，魏健试着扫了座位旁的小程序二维码，但是商品列表里找不到卫生巾。难道是没上架？她想。

「请问咱们列车上有卫生巾售卖吗？」魏健走到餐车询问乘务员。

一位男乘务员露出了吃惊的表情，「啊......这个真没听说过。」

「您稍等，我帮您找一下。」一旁的女乘务员翻找了自己的包，不巧，她也没带。

「之前听说有人建议列车提供卫生巾售卖被采纳了，原来不是所有列车都实行了啊？」

「这种情况很少，几乎几个月才会有一位乘客遇到，卫生巾有保质期，所以没有备货。」她记得乘务员这样向她解释。

无奈之下，魏健只好去卫生间，往内裤里垫了很多纸巾，祈祷经血不会渗出来。下车时，她在腰间系了个外套，遮住裤子上的血迹。

像魏健这样因月经突然到来而在公共场所陷入窘迫的女性，并非个例。

2025年的国庆假期，浣茜一入住广州的酒店，就发现月经来了。酒店房间里找不到卫生巾，她就让男朋友帮她在外卖平台下单了五片卫生巾。

第二天，浣茜准备坐高铁从广州回深圳上班，那时卫生巾就只剩垫在内裤的那一片了。车程很短，1小时17分，她想，应该不会有问题。到高铁站时，已经有些晚了，又碰上节假日，人流量比往常大。通过安检后，乘务员在吹哨，催促乘客赶快上车，于是她也拖着行李箱狂奔。那时她身上穿的是一次性内裤，面料光滑，跑起来的时候，卫生巾也往前滑动了。

她想着没事，去车上的厕所整理下就好，谁承想，脱下裤子的瞬间，卫生巾就掉到了蹲坑里......「当时我甚至在脑海里思考，要不要捡起来再贴上，但还是觉得算了，不是特别卫生。」

从车厢末尾的厕所出来，浣茜往前望着整个车厢，猜测谁可能有卫生巾。厕所门口有几个买了站票的女大学生，她觉得搭起话来会容易些。大学生们很希望能帮上忙，但确实没带卫生巾，只能掏出印着大耳狗的手帕纸递给浣茜，说可以先垫一下。

回到座位坐了几分钟后，一个推着售货推车的女乘务员经过，浣茜向她求助。「车上没有卖卫生巾。我也没有来月经，如果有的话，我肯定会给你的。要不你再问问其她乘客？」说完，她就推着车走了。

几分钟后，刚好有一位铁路工作人员坐在了浣茜旁边的空位上，那是一位中年男性，她猜测对方是管理者。她不甘心地再次询问，「列车上有没有哪里是可以买到卫生巾的？」

「你要的是卫生纸吗？卫生纸在洗手间有。」对方回答。

浣茜不太确定他是不是不懂卫生巾，犹豫着要不要解释，但还是重复了一遍，「我想问的是卫生巾」。

这次对方露出了尴尬的神色，说不太清楚。

「当时我内心从沮丧变成了我偏要争口气。我就觉得怎么会这样？你是真的没有听懂我的问题，还是作为男性不好意思交流这个问题？」

事后，浣茜才清晰地辨别出情绪的来源。「我在很久以前就看到过高铁有没有提供卫生巾的讨论，我一直都以为已经有了，结果怎么还没有解决这件事？甚至我们愿意付费的话，它也没有这样一个选项。」

争口气的心态转化成了开口的勇气。浣茜从车厢倒数几排开始询问，有没有人带了卫生巾？期间，车上的男乘客都保持着安静，女乘客则纷纷翻找自己的包里有没有卫生巾，可惜都没有。一直问到第二排，一位带着孩子的妈妈也为浣茜感到着急，告诉她可以叠几张纸巾应急。

只剩第一排戴着耳机一起看电影的两位女生了，浣茜心想应该没什么希望了，但还是抱着碰运气的想法，打断了她们。

出乎意料地，其中那位剃了寸头的女生，从包里掏出了一块粉色的日用卫生巾。浣茜形容那一刻像是「光照到了我身上」。她没想到，最后温柔地帮助了自己的，是一个不符合刻板印象的女性。

事后，浣茜将这段经历分享到了网上，在帖子末尾写道，「我本来以为自己没勇气问这么多人的，但今天每个人的善意，让我觉得：没关系，问吧，她们会帮我。感谢10月8日C8019列车1车厢的每一位乘客（含站票）！」帖子获得了8000多个点赞。

评论区，一位香港的女性说，「借卫生巾这种事，哪怕对方是你仇人，她都会掏一片给你」。

「这个真的是！」一位新疆IP的女生分享自己的亲身经历，读书的时候，跟女同学吵架后，因为借卫生巾，两人当天又和好了。

从这天开始，浣茜在自己所有的包包都放上了卫生巾，公司工位也囤了一些，以备不时之需，也能帮助到身边的人。

在为女性互助感动的同时，也有人敏锐地意识到，这不该是唯一的解决方案。

「不知道为什么这个状况这么多年都没有改善，好多地方都不提供紧急购买，解决方案还是互相借……」在浣茜的帖子下，一位上海IP的女性表达了困惑。

浣茜终于借到的卫生巾

看不见的需求

自两年前在高铁上经历没有卫生巾的窘迫后，每回坐高铁，魏健都会扫码看小程序有没有售卖卫生巾。没有的话，她会在铁路12306APP提交建议：提供女士卫生巾售卖服务很有必要，月经到来情况通常比较紧急，如考虑保质期问题，可减少备货量，恳请采纳。

她在网上分享如何找到反馈渠道，呼吁姐妹们也去提建议，「女性的需求应该被听到、被看到！」

也有人解释，「生理期不是我们能选择、控制和预测的，这是全体女性的必需品，和吃喝是一样重要的！没理由苛责每个人每天随时带着卫生巾，谁都有着急的时候」。她提到自己曾经在爬玉龙雪山时，月经提前一周多来了，幸好山脚下的小卖部有卖卫生巾，老板说就是为了给大家应急的。

《中国生育健康杂志》曾做过一项中国女性月经情况调查，收集到24670份有效问卷。数据显示，36.4%的女性过去6个月月经不规律。这也是月经常常让女性始料不及、难以提前做准备的原因。

拉长时间看，关于高铁售卖卫生巾的讨论，已经持续了长达三年多，最早可追溯到2022年9月。几乎每年都会有女性因在高铁上突然来月经，买不到卫生巾，而引发舆论关注，甚至冲上微博热搜。

多年来，许多女性持续通过网络发声、投诉建议等方式，希望推动公共空间提供卫生巾。她们会聚在一起讨论如何发声、用什么样的话术更容易被重视。

「铁路作为我国覆盖面广、使用率高的公共交通工具，为保障女性旅客出行需求，建议列车统一配备免费应急卫生巾。女性生理期具有突发性，出行途中突发来潮常无准备、无处购买，易引发尴尬、焦虑与不便。卫生巾与厕纸、热水、急救用品同属基础应急物资，配备成本低、实用性强。建议在车厢服务台、卫生间放置卫生巾，设置明显提示，并建立定期补货机制。」一位浙江的女性在铁路APP上提交的建议，被视作模板。

为了让诉求获得更广泛的理解和支持，许多女性会反复强调：卫生巾不是女性的特殊需求，而是近半数人口都会面临的基本生理需求。

据国家统计局最新数据，全国女性人口为6.8823亿，占总人口的48.97%。多数女性都会经历月经，始于青春期12-15岁，结束于更年期45-55岁，每次月经周期一般为4-7天。取平均值进行计算，在女性的生命中，约有2409天处于经期。

作为最早售卖卫生巾的铁路线，2022年9月，有记者在「昆铁+」APP发现，卫生巾一包售价6元，累计销量为12049包。这并非小众需求。

腾讯新闻谷雨数据曾发布《2022年月经认知与现状报告》，3223个人参与了调研，其中91.2%的女性曾用「大姨妈」指代月经；65.8%的女性携带卫生巾时有过遮盖行为；19.2%的女性曾在青春期因月经遭受歧视和嘲弄；超九成女性曾因侧漏陷入尴尬。

「我是真的恨过月经。」莱特是小学来的月经，那时经血沾到椅子上，如果没有女生朋友陪着去卫生间，她可能会在椅子上坐一整天，或者等同学都走了，她才起身。

几乎每次来月经，莱特都要洗内裤、洗床单，「很费内裤，也很费我的精力」。外出时，每分每秒，她都会焦虑裤子有没有被弄脏。为此，她一度选择经期不出门。

图源电影《印度合伙人》

莱特从奶奶口中听说，以前没有卫生巾，她们会裹一条布在胯间。奶奶的姐妹因为经血太多，总是沾到裤子上，因此不敢去学校，辍学了。

月经，在社会生活中变成女性需要独自处理的麻烦。

月经不可见背后折射出的是：公共空间以谁的身体和需求来设计、谁的需求被视为中性需求？

英国记者卡罗琳·克里亚多·佩雷斯在《看不见的女性》一书中用数据呈现了社会生活中的普遍事实：从公交车、厕所到职场、医疗，女性的身体和经验都被忽略，这些不仅导致女性在社会生活中的种种不便，有时还可能带来致命的危险。

例如，由于生理构造差异，女性所需的如厕时间是男性的2.3倍。经期更换卫生巾或棉条；因怀孕压缩膀胱容量，上厕所频率变高，都会导致女性对厕所有更高的需求。而女厕和男厕却常常被设计成相同大小，甚至男厕由于小便池的存在，能容纳更多人。

图源电影《印度合伙人》

华东政法大学博士晏晓娟，主要研究城市治理，曾发表《城市空间的女性在场 ———基于性别、身份与权利的研究视角》。在论文中，她统计了中国城市规划协会历届决策层性别比，发现女性所占比例长期低于40%，甚至有时低于20%。

另一个流传已久的月经迷思是，「不能憋住吗？」事实上，月经的到来常常没有征兆，经血会不受控制地涌出。因此月经不小心沾到椅子、床单，是女性日常生活中常见的意外。

为什么公共空间需要提供卫生巾？发声的女性需要不断调用亲身经历、研究数据，来为自己与生俱来的生理需求做出自证和解释。无穷无尽的解释劳动，已经让一些年轻女性感到疲惫。

一些女性发现，不少禁烟区张贴着「感谢您不吸烟」的标语。于是，她们效仿提出了「感谢您使用卫生巾」。

图源电影《好东西》

被困住的，不只是乘客

「这次轮到我成为受害者了（哭泣）」2024年，一位小说作者在安徽坐高铁时，因为买不到卫生巾，在小程序上投诉。之后，一位女乘务员送来了自己带的卫生巾。乘务员告诉她，她们内部也反馈过这个问题，同样作为女性，大部分时间待在高铁上，也会遇到相似的困境。但她们也不知道什么时候能得到落实。

于是，女作者把近一个月坐过的几趟高铁都投诉了一遍，工作人员回电说，会尽量向上级反馈，如果有需求，可以向女乘务员借。可是她觉得，这并不是女乘务员的义务。

那么，谁该为此承担责任？ 为什么在高铁售卖卫生巾这么难？

「已收到并登记高铁售卖卫生巾相关意见，将转交给有关部门决定是否采纳」，每当有新的卫生巾舆论发生，12306客服给出的回应都很相似。

我也曾询问多位广州铁路乘务员，希望向他们了解铁路系统内部人员的视角，但乘务员拒绝了。

或许，同样作为公共交通工具的飞机，能为我们提供一些理解路径。

潘妮是一家民航公司的乘务长，在10年空乘工作期间，她亲历了卫生巾在飞机上消失的过程。入行之初，公司每年都会给乘务长一笔费用来采买物资，其中就包括卫生巾。那时潘妮也会自己带一些卫生巾，以便在旅客需要的时候，提供帮助。

但近三四年，经历过几次投诉后，她所在的航空公司取消了卫生巾的供应。其中两次投诉让潘妮印象深刻：一次是乘客投诉用了卫生巾后过敏；一次是乘客检查发现得了妇科病，要求赔偿。这些都是她在内部的案例学习会上听说的。

此后，每次遇到女乘客询问有没有卫生巾，潘妮都会陷入纠结。同为女性，她能共情那种月经突然到来，却没有带卫生巾的无助，很想立刻帮忙，却也很难不有所顾虑。不过，每次只要她有带卫生巾，还是会拿出来给乘客。

今年4月，再次碰到乘客求助时，潘妮恰好没带卫生巾，只好去询问另外三位组员。只有一位组员带了卫生巾，犹豫过后，还是说「我给她送过去」。

递给旅客时，组员忍不住提醒了一句，「这是我自己用的，是**品牌的，不知道你用着习不习惯？会不会过敏？」

实际上，在漫长的职业生涯中，潘妮从未亲身遭遇过卫生巾相关的投诉。她也明白，多数人都会表达感谢，投诉是小概率事件。但这种善意可能招致投诉的现象，还是让她感到难过、震惊、不可理解。而一旦投诉发生，就需要配合公司的调查程序，写情况说明、提交工作笔记和证据，甚至可能影响工作绩效。

反复拉扯中，潘妮在网上发起了一项投票：如果你是空姐，你会给卫生巾吗？两万多人参与了投票，约59%的人选择会。

评论区，一位浙江的乘务员说，她每次都会给乘客卫生巾，7年以来都没有遭遇投诉，「希望女生跟女生之间永远保持着善意与真诚吧」。也有乘务员为了降低风险，让乘客签字，自愿使用，后果自负。

潘妮坦言，借卫生巾给乘客，带有赌的成分，只能许愿遇到的是善良的旅客。一旦出现问题，她们只能自己承担责任，毕竟公司禁止向旅客提供私人物品。

在难以提前预期的生理需求面前，女乘客局促焦灼，女乘务员左右为难，她们一起被困在密闭的机舱里。

「就应该航空公司提供，而不是让员工个人去承担风险和成本」「社会责任转嫁给个人很不合理」一些网友认为，卫生巾就像卫生纸一样，是常见的必需品，应该由飞机提供。

阮阮是公益项目「媎妹互助」的发起者，主要为贫困地区的女生捐助卫生巾。聊到关于卫生巾过敏引发投诉的担忧，阮阮说应该由卫生巾厂家负责。「我们现在选择的卫生巾是有质检报告的，每次我都会要求厂家给我提供最新的质检报告。一旦出现任何的过敏现象，我们就去医院查，如果真的是卫生巾质量问题，那就由厂家负责。」

在关心卫生巾议题的Rina看来，用概率极低的投诉来作为不提供卫生巾的理由，根本站不住脚。「网上反馈民航餐食难吃的多得要死，但有飞机因此不提供餐食吗？那为什么一到卫生巾，大家都在挑刺呢？在上架任何一个产品之前，有做过如此详尽的调研说明吗？」她不明白，为什么卫生巾要经历如此严苛的审视？

潘妮试着从航空公司的角度分析，「因为各个公司都提供餐食，你不可能不提供，不然就不具备竞争力。像卫生巾的话，说实话没几个公司提供，成本是一笔支出，还要承担风险，就觉得没什么必要。旅客买票的时候，会看有没有供餐，但应该没有哪个旅客会看飞机提不提供卫生巾。」

以此为起点

互联网上关于卫生巾的讨论仍在持续，而现实中的改变也在一点一点发生。

2025年，15岁的莱特在中国国际航空的飞机上拿到了卫生巾。那天她身下突然有异样感，妈妈睡着了，她不知道该跟谁讲，只好先往身下垫了一张塑料纸。半个月前她才来过月经，完全没预料到这么短的时间会再来。

等妈妈醒了之后，莱特用手机打字：我好像流血了，我来月经了。她不敢大声讲。

妈妈也不知道该怎么办，两人忐忑地等飞机降落，所有乘客都走了后，妈妈把防晒衣披到莱特的裤子后面。起身的时候，莱特看到座椅上都是血。

更早之前，莱特的经血曾经不小心沾到酒店的床单上，当时她们担心酒店会索要大额赔偿，就在卫生间把床单洗干净后才离开。

「（孩子）来月经了，血弄到上面了，有没有卫生巾可以借？」妈妈向空姐求助。

「你现在生理期了对吧？」空少神情自然地递给莱特一包卫生巾，上面印着国航的logo。早在2020年左右，国航便已在机上配备了卫生巾，供旅客应急使用。

「那些空乘完全都没有不耐烦，跟他们说座位弄脏了之类的，他们也说没关系，我就觉得还挺好的。」往常莱特会把卫生巾塞到包里，但那天羞耻一扫而空，她直接拿在手里就回去了。那包卫生巾，莱特只用了一片，剩下的舍不得用，想留作纪念。

根据公开资料，目前中国仅有中国国际航空、西部航空在机上配备了卫生巾。2025年8月，西部航空宣布推出女性关爱服务，免费提供独立包装的卫生巾，以及温水和毛毯。「我们愿以此为起点，让客舱成为每一位女性旅客可依赖的空中驿站。」

中国铁路局发布的《2025年铁道统计公报》显示，全国铁路客车拥有量为8.3万辆。铁路覆盖全国不同地区、不同线路和运营单位。庞大的铁路系统内部对于什么是必需品、铁路应该提供哪些服务的理解不尽相同。要推动卫生巾从局部试点走向全国范围普及，并非易事。

女性通过网络渠道发声时，回应她们的常常是沉默。但当这些声音被系统里具体的人听到了，改变其实并非难事。

2023年9月，一位女性在杭州坐地铁时，意外来月经。拨打卫生间的求助电话后，工作人员告知，站台没有卫生巾。于是，回家后，她在「浙里办」政务小程序建议设置售卖单片卫生巾的贩卖机，或者在站台配备一些卫生巾。

两天后，地铁客服打电话告诉她，1号线、5号线地铁站台都已经配备了卫生巾，其他线路的便利店也有售卖。「杭州地铁真的牛！浙里办果然名不虚传，真的很为杭州加分！」她称赞道。

次月，一位同样陷入窘境的女性拨打求助电话后，不到3分钟，女工作人员将一片包装好、贴有到期时间的卫生巾送到了她的手里。事后她在网上搜索才发现，原来是因为先前那位女性的争取，才有了卫生巾。「感谢她为构建女性友好社会贡献的力量和善意，让我真实地感受到了girls help girls！」

2025年5月，一位女性发现北京大兴机场的爱心箱提供创可贴、棉签、指甲刀、针线包等物品，却没有更急需的卫生巾或棉条。于是，她找到机场官网，提交了增加女性卫生用品的意见。「想要自己的需求和权益被重视，我们就要去发声！」

5个月后，另一位女性发现大兴机场卫生间的温馨提示牌上写着，可向保洁员取用卫生巾。不过，不到一年时间，卫生巾又从提示牌上消失了，取而代之的是卫生巾自助贩卖机。

同年，有卫生巾品牌联合铁路部门启动了「高铁应急卫生巾免费试点」项目，向150组列车捐赠数十万片卫生巾，供女性乘客应急使用。试点为期一年，覆盖北京、上海、广东等全国26个地区。

莱特拿到的国航卫生巾

一件普通不过的小事

部分高铁开始售卖卫生巾之后，一个新的问题也随之出现：如果卫生巾真的像厕纸、热水一样，是一种基本的公共需求，那么公共空间究竟应该做到哪一步？只是「可以买到」就够了吗？

在一些国家和地区，公共机构提供经期用品已逐渐成为公共服务的一部分。同属东亚的韩国，提供了一个值得观察的样本。

据《韩国日报》报道，韩国性别平等与家庭部计划在今年启动一项试点项目，在10个地区的公共设施中放置卫生巾，包括社区服务中心、公共卫生中心、家庭中心和村委会。

早在10年前，2016年，首尔市政府就开始实施「卫生巾支援政策」，向10-19岁的少女免费提供卫生巾。与此同时，韩国社会保障局还会发放生理健康手册，开设「青春期诊所项目」，提供性与健康咨询教育。

在官方政务网站上，对于推行这项政策的缘由和目的，有这样的解释，「卫生巾如同大米和衣物一样是女性的日常必需品，但对于低收入家庭的少女而言，其高昂的费用却可能造成沉重的经济负担」，「以提高社会对月经的认知，并营造一种鼓励学校、青少年活动场所等机构自愿提供卫生巾的环境 」。政策施行三年后，获2019年联合国公共服务奖。

在韩国留学的姚苏，2022年就在韩国中央大学用上了免费卫生巾。教学楼、图书馆、运动室的卫生间都会提供免费的卫生巾。卫生巾存放在白色的抽屉盒里，按照长度标注大型、中型、小型。

第一学期，那堂课老师在讲民粹主义，韩语发音很像珍珠奶茶，所以姚苏印象很深。中途，她去上厕所，发现来了月经，就随手拿了抽屉盒里的卫生巾。「用起来跟自己买的卫生巾没什么区别。」

在韩国的校园里，这是一件再日常不过的小事。大多数时候，姚苏都会自己带着卫生巾，偶尔忘带，才会用学校的卫生巾。即便如此，整个大学期间，她也用了超过5次。

今年4月，我在广州坐高铁时，询问乘务员车上有没有售卖卫生巾，她从餐车柜台下方拿出一个存放卫生巾的塑封袋，每包卫生巾都是两片装，售价5块钱。乘务员说，从去年12月开始，国铁广州局运营的全线高铁列车上都有卫生巾了。

这个时间，正好是浣茜在整个车厢借卫生巾的两个月后。我把这件事告诉了她。「真的？那他们也足够进步了！」她的惊喜从电话那头传过来。

更早之前，就有女性发现，广州地铁巡警的腰包上写着：内有止痛药卫生巾及糖果可索取。

「拒绝月经羞耻。不是那个，不是姨妈，不是来m，是月经，是生理期，是与生俱来的力量，是女性创造生命的源泉。希望所有女孩都永远坦荡，拒绝无形的枷锁，勇敢做自己！」广州地铁传媒在社交平台写道。

据不完全统计，目前昆明、福州、广州、上海、北京、武汉、洛阳及山西、山东、宁夏铁路，均有列车售卖卫生巾。

这些变化并不是突然发生的，它们往往先来自某一个人的不方便、一次开口、一次被记录下来的需求。

2025年，雷女士在迪士尼游玩时，突然来月经，去商店购买卫生巾，发现一包5片装的卫生巾，售价竟然高达15元，比市场价高出约两倍。她认为，园区利用顾客的紧急需求，高价售卖，属于价格垄断行为。于是，她分别向上海迪士尼客户服务部、消费者热线12315投诉。3天后，上海迪士尼宣布将卫生巾价格调整为7元/包。

「看到你这篇帖子，我第一反应是：迪士尼里这个物价不是很正常吗？惊恐自己居然会这么想。支持你，也感谢你勇敢发声。社会的良好发展需要千千万万个你！」一位辽宁的女性评论。

「需要千千万万个团结的大家。」雷女士回复。

图源剧集《破产姐妹》

*文中莱特、Rina、浣茜、潘妮、阮阮、姚苏为化名。