6月的云，究竟拯救了多少人？

2026年7月1日文/ 人物作者编辑/

6月的云，究竟拯救了多少人？

亲爱的朋友们，这里是《人物》「The Moment」栏目的第65期。上个月，我们共收到超过800份来自你们的月度瞬间，谢谢大家，和我们分享如此热烈的夏日记忆。

6月的来稿里，让人印象最深的是各式各样的天空。你们提到21次彩虹，45次晚霞，以及55次「云」。云在你们的讲述里，是巨大的棉花糖，像宫崎骏的动画，也是工作间隙猛然一抬头的惊喜和治愈。我们收到了许多北京IP的来稿，震撼地分享自己遇到的「单体云」，这是属于夏天的云朵，当然，它也被称作雷暴单体，是非常典型的积雨云团，遇见它，往往意味着会迎来阵雨。

6月，我们还收到了一些宝贵的回响。来自张家口的笑同学顺利完成高考，在盛夏收获了三年来的最高分，她说，自己从高一时的敏感脆弱到高三时的自信勇敢，谢谢「The Moment」陪她度过了许多黑暗时光。

而来自陕西的木木，在2025年1月投稿被选中，当时记录的是自己和喜欢的男生断联，一年半过去，这段恋情又经历了复联、断联、复联、在一起，直至这个六月彻底分开。她和我们分享这些近况，附上的照片，也是一片天空。

虽然素不相识，但我们共享同一片天空。天空一无所有，却总能给人安慰。以下，是来自你们的6月「The Moment」——

策划｜《人物》编辑部

6月，人生

兜小发@南京

小朋友期末考试完，领他去南京玩，去了中山陵、总统府等经典景点，他最喜欢的就是商场这片人造的戏水池。

DouDou@许昌

上小学5年级的弟弟给3个姐姐（26岁、23岁和21岁）做饭吃哈哈。偷拍他被发现后把手机给我没收了，好在留下了一张珍贵影像。

虫虫@苏州 15岁

6月，中考完。据说是苏州中考最难的一次，在社交媒体上的一片鬼哭狼嚎之中，默默把小学6年和初中3年的课本教辅捆成一扎扎，堆满了储物间。中考结束也无非是两周前的事，但休息室的白板又写上了「生命不息，奋斗不止」。我大概会忘记大部分同学的名字，但毕业时那一罐印着名字的可乐，一摞摞将近一米高的书，会一直留在记忆里。

海洋眼cc@东莞 16岁

6月最难忘的瞬间，是与断交一年的朋友对视后相视一笑的时刻。我们的断交源于我的一句气话。后来初三我们分到一个宿舍，我既惶恐，又期待。很奇怪，冷战并没有让我们变得陌生，无需什么敞开心扉的流露，有一天宿舍熄灯后，她突然谈论起我们双排的日子，「我很怀念那段时间，打游戏时，总觉得你应该也在。」入睡前我想了很久，直到发现自己在笑。有些裂缝是不需要修补的，那些沉默的日子依然存在，但你看，总有时间会将空隙填补。

虾仁不眨眼@四川 17岁

高考前的最后一节晚自习，班上传了一张空白答题卡，上面写满了我们十七八岁的心声。一张空白答题卡上可以写满标准的答案，但写不下少年的热血与面对未知的勇气。

小含@河南 18岁

领毕业证当天，同寝的好朋友都默契地给彼此准备了礼物，祝贺我们已经并肩走过高中最难熬的一年。

菜卫灰@大连 48岁

在楼梯间拍了一张附近学校的高三毕业晚会，很热闹、很响亮、很青春。

毛毛@上海 21岁

从家里翻到了一台小相机，从里面发现了很多我10岁拍的照片，其中还有16岁的姐姐的一场足球比赛。

无名@伦敦 23岁

6月22日，我提交了我的毕业论文。这意味着我结束了五年的大学生活，终于可以结束我讨厌的专业，离开这个阴郁傲慢的城市。写论文的某天，天上久违地出现了彩虹。

环子@北京 24岁

和室友同为内蒙古人，在北京求学七载，临近毕业，总想着约上彼此再好好逛一逛京城，可琐事缠身，一次次都没能凑上时间。某天看完病，一时兴起独自去了什刹海闲逛。回到宿舍和室友闲聊时才猛然发现，我们竟在同一个午后，不约而同地来到了什刹海，甚至在同一个角落拍下了相似的风景。舍不得毕业，更舍不得这段难得的缘分，舍不得我最好的室友。

小迪@新疆喀什 24岁

工作地方前就是一条公路，那是父亲运货的必经之路。6月25日19：46，「滴——」一个再熟悉不过的货车喇叭声引起了我的注意，我下意识往门外公路望去：红色车头、白色车尾，看到了和父亲开的一模一样的车子，我心想，那是父亲吗？随后便收到了父亲发来的语音：「孩子，我路过了你工作的地方，你听，滴——滴——（喇叭声），刚才跟你说话你没回我，我想你应该还在工作，所以没停。你好好工作、照顾好身体啊。」伴随着语音的播放结束，那辆货车也随着离去。那一刻，我突然觉得那条公路好远，远到父亲就在对面，而我不能去见面。

一颗potato@湖南衡阳 24岁

我今年刚满24岁，端午节假期结束开车赶到工作所在地（离我家70分钟高速），开到一半时，突然狂风暴雨，60码在高速上连路都看不清，短时间大降雨高速积水一时难排出去，能感觉到轮胎阻力很大，甚至有点打滑，心跳如雷。最后慢慢开了二十分钟，雨停了，才发现自己出了一身冷汗。下高速时觉得自己特别勇敢、特别冷静、特别厉害，原来很多时候，人的成长并不发生在鲜花和掌声里，而是发生在这样一段孤独、危险、不被看见的高速路上。

Jewel@巴塞罗那 25岁

6月是我第一次去欧洲！10年前那个只会做题的小镇女孩不会想到10年之后，能靠自己的努力，在25岁生日这一天来到巴塞罗那、看人生中第一场F1比赛！

一只大花猫@青岛 26岁

答辩结束了，从车窗往外望去，所有的建筑都沐浴在夕阳的余晖中，所有的景色匆匆略过，而夕阳一点点下沉。我静静地看着，这好像跟无数个昨天没什么不同，这是寻常的一天，我拍下了这张普通的照片。学医的路途画上了一个逗号，个中心酸苦辣，已是过眼云烟。是的，这是普通的一天，而我，终于走过了。

qq@岳阳 26岁

端午过完又要外出打工了，妈妈爸爸摘下地里最新鲜的辣椒、茄子、豆角、四季豆、空心菜…给我带到另一个城市，接下来一周我的食物还是家里味道的延续，这是最美的梦。

姜糖不苦@广州 26岁

玲儿要结束实习了，我们在公司的logo墙前面拍照留念。仅剩两张拍立得，计划一人一张，却因为误触废掉了一张，一个小小的遗憾悄悄埋下。

后来在一家川渝小馆吃晚饭的时候，我们两位社恐人士莫名触发隐藏技能，主动和邻桌分享TA们想点但已经售罄的包菜炒五花肉。后来，两张桌子自然地拼到了一起，满满一桌子的菜就像在聚餐。更巧的是，那位女生带了拍立得，主动提出要帮我们拍照，她的话音刚落，我和玲儿缓缓对视，满脸诧异，满心欢喜。失去的那张相片、本来已成定局的遗憾，会在这么短的时间内，以这样一种意想不到的方式得到弥补。

「你往前一步，我往前一步，缘分就这么来了。」当时我脱口而出这么一句，那位来自加拿大的女生两眼放光，「哇！中文真的好美啊！」那个无意中被填补的缺憾只是赠品，我们真正开心的是能够遇见彼此，并且共同拥有了一个难忘的夜晚。即使走出那家店后再无交集，我也始终会牢记那份浓烈的快乐。

纸片@南京 27岁

6月，我已经失业好几个月，不敢告诉家里人，每天外出去离家较远的地方装作上班。大部分时间在公园散步，或者去图书馆看书，进行一些0消费的活动。虽然有着跟父母住在一起的家，却并不是我的家，每天就像在流浪。偶尔也会焦虑，看着同龄的朋友有的成家有的搞事业，而自己还在迷宫里转悠没有去向。但有一天跟朋友去图书馆，望着门口盛开的夹竹桃，我想也许种子正在悄悄发芽。

Miss Fang@云南曲靖 27岁

这个6月，我的嫡长班毕业了。站上讲台成为237班班主任这三年里，有过无数个痛苦、挣扎、灰心丧气甚至面目全非的时刻，我不想美化这三年对我的消耗，却也无法否认我们一起创造了很多美好记忆。这趟旅途漫长而浓烈，我希望告别也正式一些，所以我用了3个月给他们每个人写了一封信，卸下以往严厉凶狠的伪装，写下对他们每个人的欣赏和祝福。毕业晚会那晚我颤抖着把它们捧出来的那一刻，我觉得我没有遗憾和亏欠了。毕业快乐，我亲爱的嫡长生们，我们就相互陪伴到这里啦，不论今后在哪里，Miss Fang永远会为你们加油鼓掌。

我追求极致的性价比@大连 29岁

6月是我的攒钱月，花销成功地控制在了2000元以内。近年来我爸爸身体不太好，经历了换肾、长期透析导致的心肌肥厚、蛇盘疮。治病开支不小，一家人都变得比较节省。我从5月开始给自己限定花销额度，并逐笔记账，适度节俭并逐渐掌握了「钱的使用方法就是刚好满足需求」这一技能，7月将继续巩固。

不22222222@湖南 30岁

30岁生日这天爸爸给我转账，我一开始没收，爸爸说没有陪伴你，收下！其实跟爸爸很少联系，微信消息基本是他说高血压药吃完了让我买，他生日给他发信息也不回复的，家里对满10的生日都很隆重，本来一直让我请假回老家过生日，但是我觉得也没什么，就一个人在外面随便过过了，看到爸爸这句忽然觉得有点鼻酸。

Kelly@武汉 32岁

收到了研究生录取通知书，这是我第四次考研了，终于考上了，在我本科毕业9年之后，我终于多了一点可以留在武汉的底气。23岁的青春全是遗憾，32岁，咦，枯木逢春了，哈哈哈哈哈哈，多坚持一下啊，万一呢！

咔咔@上海 32岁

对象突然开始每天练100个俯卧撑，即使是加班到12点的时候。我很诧异他的坚持，问他原因。他说看了韩剧《铁拳教育》，爸爸壮一点，崽崽在学校不容易被欺负。小宝还有三个月才出生，这也算是别样的「爱之深则计长远」吧，哈哈哈哈。

家里知名女演员@太原 33岁

儿子酷爱喂动物，为了哄他开心，我和老公一通忙活，终于实现了孩子在家喂驴的梦想。动物演员真不好当啊，吃的速度赶不上喂的速度，女演员吃了一块就遗憾下场，多亏男演员撑起整个局面。

Young@北京 34岁

那个周末天气很好，沉浸式锻炼了两个小时，快门拍下的那时那刻是真开心啊，所有的难事不快都被暂时遗忘，逃避可耻但有用啊。

梅梅@溧阳市社渚镇 49岁

学生考完，送他们下楼。她怯怯地走到我身边，塞我手里一封信。丫头平时很害羞，但她还是用我能听到的声音说：「老师，从这里打开。」

Lu狗@四川

老公大伯下葬的前一天傍晚。这边的习俗是这样的，和庆生、办婚礼一样，人离开了也会放烟花。操办丧事和喜事都会得到重视，迎来和送往都是人生必不可少的一环。烟花很耀眼，也很短暂，人的一生又何尝不是这样的呢。

6月，街头

宋榮子@苏州 27岁

南方城市河网密布，时常会见到清洁工师傅划着船捞河面树叶，每次见到都很羡慕这份工作。这份心情在月初看到师傅站船上采枇杷时达到了顶峰——工作之余还可以打野。

清识@惠州 30岁

高考结束的那天，下班回家路上，看到前面电动车后座的小姑娘捧着一束漂亮的鲜花，下意识地以为是对小情侣，追上去发现骑车的是妈妈，好幸福的感觉。

薯条重度爱好者@广东 30岁

逛超市遇到一只想自抬身价的甲鱼。

卡兰@泰国曼谷 31岁

在曼谷，看到一个有趣的门帘布，而且店里真的就是closed。原来有些人的人生真的就是可以很随性。

六六@河南郑州 34岁

下班回家路过楼下每天经过的一个小广场，看到几个阿姨在打牌，另一个阿姨在托腮观看，旁边摇扇子的大叔笑眯眯地看向路对面在记录他们的我，这一刻，大家虽然没有连接，但却好像完成了某种传递。

6月，爱情

哈哈哈哈哈@深圳 23岁

周日他在视频上草率提分手，周四他就从美国回来出现在了我家门口。他是莽撞但还算真诚的少年，而我却是打碎又重建的少女。我该如何再次相信你的爱。

雪龙@奥兰多 34岁

6月，我和初恋结婚了。2013年6月13日，我们第一次在北卡见面。那年夏天，和一群同事小伙伴在小镇路上溜达，伴随着半空的萤火虫。他拿着个杯子，轻轻地抓着它们放进去，晃一晃杯子它们就会发光，一闪一闪。我的心也跟着一闪一闪。回国后因为某个契机我们开始聊天，我也在2015年圣诞漂洋过海来看他。短暂一起的几个月成为心里的白月光，只要同处一个空间我就会不自觉很快乐。

在分开的8年里也有无数次幻想过重逢，就是没想到各自都单身养条狗。重遇的几天后他定了飞往中国的机票，我们从广州去了张家界、凤凰，和我的家乡。同年我也在奥兰多过了中秋和国庆，且在圣诞季开始了漫长的签证旅程。故事跨度有点长，那个17岁的少年长大了成熟了，在他30岁这年实现了20岁时候的愿望；那个21岁的女孩还是很有勇气，在她34岁这年做出了改变人生的决定。在13年后的这天，他妈妈准备了适合我的美丽裙子，还有我喜欢的莓果芝士蛋糕，在佛罗里达州的海边，我们和最好的朋友结婚了，身边是我们亲爱的小狗。

天气很美好，第二天日出也很美。故事讲完了，再听《葡萄成熟时》感受又是不一样了。在追逐人生的路上永远首先爱自己，然后幸福就会来到身边。

H@澳门 35岁

分手旅行，跟前男友最后一次的旅程留在了澳门，因为异地原因在理智冷静下选择了分开，虽然带着痛，但终究还是要接受现实，五年了还是没能最终在一起，也许有些相遇就是为了失去。

小张@南京 30岁

婆婆脊髓损伤后快五个月了，公公几乎全程日夜陪护在医院，记满了一整本患者出入量记录。突然发现第一页上，藏着这个不善表达的传统男人的深情和浪漫。

落花人独立@小酒馆 57岁

和分手38年的初恋见面。

6月，很平静

米粒Calista@山东 18岁

6月最难忘的瞬间是高考后的傍晚，坐在餐桌旁，啥也不干，静静地看着姥姥姥爷在厨房做饭。曾经无数次地幻想在这个6月我最难忘的瞬间投稿中，我要表达得多么热烈多么青春，但其实真正高考完，情绪没有很大波动，我更想多陪一陪家人，我更想要稳稳的幸福。

张莉静@安徽蚌埠 31岁

去年的8月，爸爸在杭州遇到了车祸，5天内做了开颅手术和视神经减压手术，两个都是全麻手术，身体多处受伤及左臂大面积烫伤，那是最炎热最难熬的一个夏天。现在又到初夏啦，他已经可以自己耕种了，这种感觉很平静很美好。

晗子@深圳 44岁

端午节前一天被亲妈拒绝邮寄粽子，说邮寄需要我付费，我拒绝了，拉黑了她的微信，同时也接受亲妈不爱我这个事实，以后自己爱自己。

潇潇@山东烟台 47岁

家人买来五斤豌豆，于是剥豌豆剥到手抽筋眼睛模糊。面对这么绿油油的果实，不可以快乐一些吗？我慢下来，不再像流水线作业一样快速，而是轻轻剥开豆荚，观察它们，于是，我发现了一个属于年轻豆荚的秘密，它们没有长大的时候，原来是分左右两队排列的。剩下的剥豆荚的时光，就成了一种享受了。

西门子@宁波 50岁

母亲手术，我陪床后的早晨回家去。我进地铁站D口，走了几步路过A口，看到了新离前夫的背影，他站在扶梯上出地铁站。一切就好像一部电影，错过就是错过。没有照片，那时也来不及拍照片。我只不过有了一个讲述的通道，谢谢你们。

6月，感叹号！

青岑@西昌 28岁

端午假期，去到一个陌生的城市旅游，在去高铁站返程的路上，看到两个骑车的少年，当时阳光很好，照在他们的笑脸上！少年之气是不可再生之物！

统统@北京 22岁

福建人warm福建人！毕业第二天来京，恰逢端午，mentor 姐提出可以交换粽子！于是在人生第一间小屋里尝到了正宗的闽南闽北烧肉粽！美哉！（蛋是我自己要加的，因为我每天要吃两颗蛋）

Xinlei@河南郑州 29岁

术后第24小时，成功下床站立！两个姐姐一左一右比耶，开玩笑地说：「太好了，这个病号终于站起来能让我俩躺躺了。」爱家人，爱姐姐！

数学题x@北京 31岁

端午节前最后一个工作日，在工位上坐立难安，不想工作，一转头发现，原来梅西盯了我一天！

科科@诸暨 30岁

我的新家装修好啦！！我的外公外婆奶奶还有我老公的奶奶，平均年龄将近90的四人组合在家里留下了好玩的合影（爷爷老头我知道你一定也在！！）

Poppy@广州 36岁

2026年6月21号我被求婚啦！但最让我意想不到的是在现场见到了我小学三年级起的闺蜜！在此之前我完全不知情，看到她整个人都呆住了。那天早上她还在老家，10点多到广州，下午帮忙布置场地，晚上吃完饭再通宵绿皮火车回老家，下火车再顺风车一个小时到家然后就直接上班了！一次次被女生间的友谊感动着！

momo@青岛 22岁

6月，妈妈终于跟折磨我们二十几年的我的生物学父亲离婚了！幸福的2026年，我上岸，妈妈也获得了自由，最让她焦虑的两件事同时解决，这个6月会成为我生命中最重要的一个锚点。妈妈领到离婚证的那一天天气非常好，感觉一切都在祝福妈妈的新生活！

6月，食物

一只总是忍不住焦虑的小可爱@都柏林 30岁

6月的第一天，也是连续加班的第18天。本来打算回家好好做一顿犒赏自己，结果锅里可能水油混合，突然冒火了，家里的警报器都响了，我完全被吓到了。不过开心的是，虽然炒糊了，但是蒜薹炒肉好好吃！

玥@台中 23岁

赴台前读毕《台湾漫游录》，和两年三个月未见面的朋友取得联系，临时起意从4天行程抽一天去台中，跟她穿行在迷宫般的菜市场，喝到小说中解暑的麻薏汤。曾经的老百姓纺麻为生，舍不得扔掉的黄麻嫩芽反复揉搓去涩，加地瓜轻轻勾芡，苦味回甘。饮一碗萍水，相逢如旧识。

圆子@上海 31岁

看电视讲夏天吃苦瓜好处多多，随后立刻买了苦瓜回家做。很小的时候吃过一次苦瓜，实在是太苦了后来就再没吃过，结果这次自己炒了一下意外地感觉很是不错，也没有感觉很苦了。感叹人真的是一直在变，口味、喜好、观念，最终也变成了很能吃苦的大人了。

6月，自然

勺@上海 19岁

这个6月是我进入大学的第一个夏天，正在备战期末周中，焦虑、失眠，感觉复习不完啦！上海接连的梅雨天也很讨厌，但是好在这天放晴了，抬头看水杉树，幸好这个世界还有树木和绿意。

主业读博副业种田@美国 24岁

做了一整年的科研项目夭折，但西葫芦依旧会成熟。

Lánlan@瑞士 29岁

速写的模特没法保持一个姿势，还总是凑过来舔我的本子，真是不专业！但依然是good boy。

Winter@美国威斯康星麦迪逊 30岁

榆黄蘑在我们这里（北美）是入侵物种，对森林真菌多样性有害，所以每次看见我都会摘完。今年榆黄蘑大爆发，有天在林子里散步发现了巨量的榆黄蘑，根本吃不完，我周围愿意吃的朋友已经全被我送了一遍。无奈临时通知我一个做生态学的朋友过来，一口气全摘了，带回她住的地方分给她7个室友，加起来有十几斤，口袋都用完了还搞了个枕套来装（灰色的那个）。他们几个舍友回家看见这个量的菇子都惊呆了，处理了一个晚上又一个早上才清理干净。他们也吃不完，但他们认识的人多，又送出去了不少。

花生儿@泰州 32岁

「选一朵吧！家门口的栀子花开得盛得不得了！」同事招呼大家。我没忍住，挑了两朵。记忆忽然折回高中。栀子花种在食堂通向教学楼的那条路，三年下来，它便成了沉默的友人。我们看到它在五月鼓起花苞，一朵接着一朵，热热闹闹地开满整个6月。我们在它面前争论过哪门课最有趣，琢磨过作文的构思，也曾畅想未来。高考前几天落了场雨，同行的女生都说雨里的栀子花格外清丽。如今回想，无论那场考试结果如何，能在兵荒马乱的高三，为一朵花驻足片刻的人，日子大约不会太糟糕。