我手机里最舍不得删的那张照片

这篇文章开头，请停留一秒钟，容我们问个问题：如果让你回忆，你会首先想起相册里的哪张照片？又有哪张照片，无论你换多少次手机，都会小心腾挪，保护好它？

今天无疑是一个影像时代。2023年的一份移动影像报告显示，那一年，地球上一共拍摄了超过1.4万亿张照片。平均到每个人，一年是174张。这样浩瀚的影像之海里，许多照片拍完便不会再看，但也有一些照片，拍摄的人，会清晰地记得它的画面，记得它存放在哪里。

前段时间，我们发起了「手机里最舍不得删的照片」征集，收到了200多份回答。这些回答里的情感浓度极高。整理和筛选它们的过程，我们同时感受到了幸福和心碎，喜悦和痛苦，感受到人跟所爱之人之间，强烈的情感连接。

我们收到的照片，最大比例的是关于「家」。年轻的子女收藏和父母的合影；新手爸妈记录孩子的；被爷爷奶奶带大的孩子，记录衰老，记录自己教奶奶写字、外公给自己煎的蛋。

初生

另一个关键词是「爱」。少年时纯真的友谊之爱，朋友们在公园漫步，在冲刺考研时，朋友递过来一个橘子；还有爱情，一些爱情消失了，只剩下照片和怅惘，还有一些活了下来，陪伴彼此走过半生；还有来自动物朋友的爱，它们陪伴和塑造了我们的人生。

另一种更强烈的情绪是「失去」。为什么这张照片让人如此舍不得删去？是因为，照片里的那个人，我们再也见不到了。如果说当时拍下它，定格的是幸福，那么再次翻阅它，你感受到的是想念，和深深的失去的痛苦。好几个回答都提到一句词，「不敢」，这张照片藏在相册里，不敢细想，不敢翻看，不敢触碰，不敢思念。

这些照片，很多因为年代久远，并不十分清晰。很多因为是随手拍下，并没有明亮的光线和精致的构图，但它们有超越形式的、打动人的力量。就像@康安 在回答里提到的，「人只有在感到幸福的时候，才会主动记录这一刻」。美好的事物无法永存，但至少它存在过，拥抱过我们。

以下是这些照片与它们的故事：

文｜林松果

编辑｜姚璐

那些青春里最动人的情谊

「亲密关系的核心是友谊」

@嘟嘟嘟 24岁 浙江衢州

图书馆里，灯白得晃眼，让人透不过气。好朋友挨过来，将一片树叶推到我的手边，赫然写着「要吃橘子吗？」那一刻，仿佛有谁用指尖叩了叩我快要冻住的心。原来这世上，竟还有这样鲜活、不切题的事情——有新鲜的水果可以吃。不是咖啡，不是功能饮料，是一个圆滚滚、亮堂堂的橘子。

我们一同溜了出去，像两个从计时器缝隙里逃逸的秒针，蹲在走廊尽头厕所门口，剥开那枚橘子，就那样笑嘻嘻，你一半我一半，吃完了这辈子最甜的一个橘子。

10天后，我们走进考场，也双双停在了离梦校一步之遥的地方。再之后，我留在浙江，她去了重庆，我们就这样被各自的生活领走了。祝我的好朋友，在远方，一切顺利，万事胜意。

@九号球

大一上晚自习的路上，因为室友经常逃晚自习，学委很头疼。那天室友跟学委说，我们宿舍都到齐了，学委不相信，于是室友拍下了这张照片。大家洋溢的笑容，很有青春的感觉。一晃已经工作四年了，还是很怀念无忧无虑的大学时光。

@小童，女，21岁，湖南长沙

2023年高考前，学校发的错题集，一共167个空，谐音寓意「要录取」。卷子发下来，看到标题的那一刻就很感动。

@Catherine，女，19岁，嘉兴

这张照片拍摄于2022年3月29日。前一天，我在学校过了生日，晚上学校就因为疫情封校了。那天早上，我到了校门口，寄宿的同学隔着门，把一大袋书本递给我，让我回家复习用，还在塑料袋上写了「中考必胜」。现在我已经上大学了，回想起那天，还是很感动。

@迪西女士 20岁 江苏

高三的一个晚自习，当天复习了遗传定律，学得太烦躁了，于是我画了这些小画来放松。晚上回家后，我就把它拍了下来，觉得很有纪念意义。很怀念高中的晚自习时光，现在每次清理相册，翻出这张照片，我还是会发给我同桌，两个人再笑会儿。

@千叶 女 21岁 深圳

2025年12月6日，和朋友相约去麓湖散步。临近期末，复习进程很紧张。她不想考教资，跑出来玩，我太久没睡个好觉，想出门亲近自然。路上，她给我安利《饥饿游戏》和《怪奇物语》，我安利她《实习医生格蕾》前三季和已塌房的起点大女主小说。

那两周，每晚都失眠，听见鸟鸣和清洁工扫地的声音就知道完蛋了，四五点了。打开《怪奇物语》看了一集，接下来很长一段时间，睡眠和心情都恢复均值。

今年6月，她出国了。人已经隔着大半个地球，故事也只是很平凡的和朋友散步聊天，场景就是水杉树。但这是我走出抑郁期的一个锚点。

@企鹅 女 26岁 泉州

2024年，杭州全明星赛，电梯门打开，是两个我喜欢的球员。马上打开手中的相机记录。两个喜欢的球员同框几率很低，而我手中刚好拿着相机，她们面对着镜头同时比耶！

@如实 女 35岁 太原

5年前，我跳槽到一所私立学校当老师，学校的工作量和人际关系让我身心俱疲。一年后，查出双侧卵巢囊肿，意识到自己必须停下来，于是决定裸辞。

孩子们送给我很多礼物，其中最让我动容的，是一本《妇女权益保障法》。那是个成绩不错却有点吊儿郎当的孩子，得知我要离开，笑嘻嘻地说要送我一本《劳动法》，我笑着回答说，「老师是自己要走，不适用劳动法」。没想到，他把网购的《劳动法》换成了《妇女权益保障法》，把这本书递给我时说：「老师，要学会用法律去保护自己啊！」谢谢你的提醒，孩子，我会的。这张照片，现在是我的朋友圈背景。

那些家的千姿百态

翻看这些照片，就会感觉到幸福

@冷冽 女 30+ 成都

某年回家过年，家庭聚会，晚餐结束之后大家闲聊。我跑去找妈妈，坐到她腿上，她从后面环抱着我，旁边的姨姨拍下了这一幕。和妈妈的合照有一些，但这张真的是我的人生照片。照片里，我和妈妈都好自然、好放松，像闺蜜一般相处的我们，在此刻更像母女。我被妈妈保护，也给妈妈依靠。每次看这张照片，都觉得可以从照片里看见幸福。

@小坡 女 20岁 北京

5年前，我还是高中生，和妈妈还有妈妈的朋友一起去吃炸鸡，那天还喝了我心中白月光级别的杨枝甘露。等炸鸡时，妈妈的朋友给我们拍下了这张照片。

再看照片，我发现了很珍贵的一点——妈妈经常是在听我说话，并不会高高在上地评判我，也从不觉得我说的东西无聊。可以说，家庭给了我求学路上莫大的鼓励。现在我已经在北京大学读大三了。想家的时候，总会摸出这张照片来看。

@嘉嘉 女 20岁 天津

有次和爸爸妈妈出去吃饭，聊着聊着，突然开始比手的大小和肤色，三个人就这么在餐桌上，把手举在一起，有点好笑，但又觉得这个场景好温馨呀。我现在在外面上学，偶尔想家，就会翻翻关于家里的照片。虽然这张照片不是大头照合影，但每每想起来，都觉得很可爱，很有意义。

@霉霉 女 24岁 云南昆明

2021年，因为疫情，一家四口都在家隔离，刚好遇到爸爸50岁的生日。爸爸是农民，从来不给自己过生日，这是全家第一次给他过生日。照片里，爸爸妈妈的笑脸是那样纯真朴实。爸爸辛苦了一生，对自己永远那么潦草，但对我们的教育，永远很上心。

5年过去了，之后爸爸的生日，我没能陪在他身边、给他买蛋糕。希望以后有机会给他过一个更好的生日，买更大的蛋糕。辛苦一生的爸爸，值得一个全世界最好最大的蛋糕。

@浪花 女 23岁 珠海

这是我高中想走传媒艺考的时候，妈妈给我发的微信。当时我的成绩不算好，单靠文化课，很难考上理想的学校和专业。我想艺考，但家里并不富裕，父亲和老师都不支持。看到妈妈的信息，我很感动。虽然最后还是放弃了艺考，现在我也只是一个非常普通渺小的人，但我会在没有力量的时候，打开这张截图，告诉自己，我不是一个人，我也有被好好地爱着。

@阿璇 女 25岁 深圳

2025年劳动节假期，我们在奶奶家。奶奶发现我的袜子破了，戴上老花镜帮我缝袜子，我很震惊，85岁的奶奶竟然还能目明手稳地缝袜子。背景里是我的爸爸妈妈，要把刚洗好的窗帘挂回去。我和奶奶有说有笑，爸爸和妈妈也有说有笑。姐姐拍下了这一幕，她说这就叫「其乐融融」。

@心怡 女 21岁 深圳

外公的煎蛋，是最近回老家拍的。我很爱吃煎蛋，而我外公很擅长做煎蛋。小时候，外公外婆从长沙来深圳带过我一段时间，当时他们很严谨地科学喂养，准点喂我鸡蛋。长大之后，我和长辈们的很多价值观都不同，但我知道他们爱我。我马上要出国留学，会想念这一口。

@露露 女 27岁 澳大利亚

这张照片拍摄于2024年2月。毕业那年，我在家备考雅思，还经历了男友的断崖式分手，爆瘦十斤，抑郁……种种挫折之后，拿到了梦校墨尔本大学的offer。在机场登机口，我和父母拍下了这张照片。那天起，我开始完全独立的生活，读研期间，我打工赚生活费，开始明白人生的不易，开始真正珍惜家人、感恩家人。

@小huan 女 27岁 北京

这张照片拍于2026年春节，爸妈来北京看我。早上五点，天还黑着，我们就出门了，等第一班去慕田峪长城的旅游大巴。北京冬天冷得刺骨，妈妈把围巾裹在头上，爸爸站在旁边，安安静静的。天是那种冬天清晨才有的蓝，清透、干净，人呵出的白气，在冷空气里很快就散了。

我很想知道，那个24岁生下我就南下打工的女人，抱起襁褓时心里在想什么？那个被医生判了死刑、化疗时只舍得买一个馒头的男人，是怎么一口口把命咽下去的？妈妈今年4月就退休了，我说真好，我也想快点老。爸爸在旁边叹了口气，说老了就要进土了。我看着他后脑勺新冒出来的白发，心里一酸——他的父母没了，他还能在谁面前做个小孩？

@白熊咖啡 女 26岁 北京

2024年5月，纽约有点冷的夏天，爸妈来参加我的硕士毕业典礼。之前一直担心疫情不能飞、签证不过，但他们顺利到了纽约。当时学校主校区关闭了，我们很幸运地找到了机会进去，开开心心溜达了一大圈，走到这个角落，觉得很漂亮，一个路过的白人小哥主动给我们拍照，然后就留下了这张照片！真的是无数巧合和幸运。

我很珍惜这张照片，把它摆在了新家。哥大蓝真的很漂亮，但我也知道，我能穿上它，背后是父母的爱和托举。大概我一直是被爱包裹的幸福小孩，这是我前行的底气。

@侯霞 女 36岁 延安市

这张照片是在外婆家拍的。外婆，妈妈，我，女儿，三个妈妈，三个女儿，我们是最亲的人。这张照片对我的意义，就是生命的传承。

@西兰花 女 27岁 长沙

有一年冬天，和爷爷坐着烤火，爷爷拉过我的手，说我是年轻人的手，而他已经太老了。

@Judy 26岁 上海

2016年4月，16岁的我和80岁的外公，在苏州诚品书店的茫茫书海中，选中了同一本英语书。外公是我们家最有学识的人，他是建筑工程师，一直非常好学，总是积极接触新鲜事物，比如学习使用电脑打字、学英语。我们在偌大的书店选中了同一本书，像一种精神上的联结。2021年，外公走了，在我决定出国留学的前一年。

@一一 女生 湖北武汉

这张照片拍摄于2016年2月1日，那年，我年迈的嘎嘎生活渐渐无法自理，被爸妈接到我家来照顾。

嘎嘎出生在湖北农村（原谅我用方言「嘎嘎」代替「外婆」，因为我不喜欢「外」字，我的嘎嘎和奶奶一样，都是我祖辈最亲密的女性），年幼时经历战争，成年后经历两任丈夫病逝、儿子中年病逝。因为时代原因，她不识字。我小时候听他们开玩笑说，嘎嘎「扁担倒在地上，连个一都不认识」。这是玩笑，也是事实。

当时我还在上大学，那个寒假，我心血来潮，提出教嘎嘎写字，至少要让她学会写自己的名字。她欣然答应。我找出旧报纸，尽可能清晰明了地写下她的名字，给她临摹。她的手因为常年劳作，加上生病，不太灵活，刚开始是颤抖着把名字「画」完整的。每天晚饭后，她就一遍遍练习，终于把自己的名字写下来了。她很开心，我也很开心。

2023年1月，嘎嘎在疫情期间离世，这张照片是她留给我的念想。她一生为家庭、子女，永远把自己放在最后。但在这张照片里，她写下自己名字的那一刻，她知道自己是谁。

那些相爱的痕迹

人已离散，但还会想起那束花、那颗草莓

@老萝卜头 男 52岁 厦门

这张照片拍摄于1998年，大学毕业离开天津的前一晚。我在天津读书四年，连滚带爬，唯一值得怀念的就是从大三开始谈的女朋友，也是我现在的老婆。我们相守28年了。人生一世，平淡平凡最好。

@格格 女 40岁 大连

2013年12月24日，圣诞节前一天，我拍下了这张照片。第二天，我结束了我的婚姻。

这是我当时在大连海边的家，一切都是我亲手布置的，每幅装饰画、每盏灯，甚至每条毛巾……当时完全没有审美，因为喜欢紫色，就想把卧室涂成淡紫色，结果施工队涂成了粉红色，我们也接受了。现在想想，这像一个隐喻，那么天真单纯、轻易相信、不懂珍惜的年岁。

如果真有时光机，这应该就是我想重新来过的时刻吧。之后，我开始了人生中漂泊无依的10年，此刻暂时落脚海外。我并不经常翻看这张照片，但每年总会有一两次，身在他乡，会想起大连海边，那个曾经给我无限温暖却再也回不去的家。

@白白

此刻我正坐上晚高峰的地铁，看到推送，脑子里闪现这张照片。2025年12月，我们窝在小床上吃草莓，碗里还剩两颗，我拿了颗大的。他问我，为什么你可以吃大的？我说那给你吃好了。他说，算了，还是把大的留给你。我咬了一口草莓尖尖，很甜，又给他咬了一口。他很好，我们的爱也很好，但后面发生了很多事，拍完这张照片，我们没有再见面。

@几木

在外工作一段时间后回家，相恋多年的男友送上这束花。拍照片时，发现这个笨蛋写错了字，但不影响当时无比欣喜的心情。后来我们还是分开了，我甚至删掉了所有的合照，但唯有这张写错字的卡片，一直在相册里。

@子衿 女47岁 绍兴

那年端午节，在外工作的老公匆匆回家，又匆匆走了，只留下了这张字条。当时我们刚结婚两年，小孩一岁。他惦记着粽子、惦记着采摘杨梅、惦记着柴米油盐的琐碎。他计划午后去书店，要买原材料分析方面的书，精进手艺。那句他反复默念的誓言，也清清楚楚落在纸上：「用尽一生的努力，让我们过上比较幸福的日子」。

我下班到家，看到这张纸条热泪盈眶。后来它也一直珍藏在我的抽屉里。的确，我的爱人也用尽了一生努力，让我们过上了幸福生活。

那些相爱的痕迹那些新生命

新手父母的相册，总是被小孩占满

@瑶瑶 女 33岁 天津

宝宝出生第7天的完美笑容，被我捕捉到了。他笑得毫无防备，灿烂舒展，这是人之初的纯净喜悦。人越长大，烦恼和眼泪也会随之而来，但不论未来如何，希望我的宝始终保有这份快乐和纯粹。

@無隅 女 32岁 汕头

2025年3月10日晚，我被推出了手术室。5斤8两的宝宝，用小小的手握住我浮肿的手指，这一幕被我老公拍了下来。虽然我脸肿得像馒头，嘴唇上还有干皮，但依然不舍得删掉这张照片。我的生产过程，经历了打缩宫素、放水囊、胎膜早破、无数次内检，最后顺转剖。在手术台上，差点以为自己要没了，后来被啼哭声唤醒，是我的宝宝。他生命的开始，是我生活的转折点。

@Jely

女儿出生第7天，我还是一个手足无措的新手妈妈，跟宝宝还没磨合好，每次吃奶都是大工程。月嫂在指导我喂奶，娃爸拍下了这张照片，也是我11个月母乳亲喂时光里唯一一张哺乳照。娃下个月就要1周岁了，这一年过得比想象中快。

@米雅 女 石家庄

我女儿出生情况不太好，喝不了奶，送去新生儿科7天，回来手上是输液针留下的淤青，瘦瘦小小特别可怜，我抓着她的小手哇哇哭，发誓以后一定要照顾好她。后来产假未完，工作被辞退，宝宝高需求，累得昏天黑地。至今两年了，没睡过一个安稳觉，累并幸福着吧。

@禾苗 宁波

娃1岁多，正是闹腾的时候。休息日带娃出门玩了一天，回家地铁上，一个炯炯有神的女儿，和一位「萎靡不振」的老父亲。照片里有人类幼崽对世界的好奇，也有父母的不易与甘之如饴。宝贝一岁半之后，打开了「生气」副本，最搞笑的是，爸爸老是惹气女儿，然后不解地说，「你怎么又生气了？」

@笑笑 36岁 长沙

儿子四岁生日party后，剩下的饮料，刚好瓶子上写了快乐二字。他说：「妈妈，我只剩下快乐了」。我回：「是的，希望你未来人生的每一天都快乐」。快乐如此简单，只要你想，你就可以。

@小鱼干 女 34岁 新疆库尔勒市

这是读一年级的女儿写给我的信。「妈妈，谢谢你的照顾，让我感觉到了温暖，虽然我不会写很多字，但是终于等到了今天，我可以写出我心中的感觉。」短短几句话，心里满是感动。

这是女儿写的人生第一封信。收到信之后，我不断告诉自己，去做小时候自己需要的那个大人。渐渐明白，孩子不可能无所不能，看到她的局促不安，也看到她的闪闪发光。

@亲亲陆子 女 47岁 无锡

儿子高考前准备的祝福可乐罐，拍了张照片留作纪念。儿子高中三年恰逢疫情，只记得那年高考数学特别难，孩子考完大哭一场，心态崩溃。现在回忆起来，当年认为天都要塌下来的事情，其实只是人生中一段插曲。四年过去了，孩子顺利毕业实习工作，像一场梦一样。

那些无法再见的人，

那些「最后一面」

拍下照片是因为幸福，而不敢打开，是因为想念

@大心 50岁

照片里穿蓝色衣服的，是我姨家的表哥。十年前，表哥肺癌晚期，想念我们这些从小一起长大的兄弟姐妹。我们从天南海北赶回去，相聚了两天，两个月后，表哥走得很安详。

这是我第一次面对这么好的告别，温暖又伤感。这十年，我经历了很多至暗时刻，每次看到这张照片，都会很唏嘘，提醒自己，要好好活着。

@陈若楠 女 33岁 福州长乐

2022年过年，我的孩子和我的奶奶同框啦。小家伙穿着唐装，眼睛亮晶晶地盯着太奶奶，小手还想抓她的戒指玩。太奶奶笑得合不拢嘴，一个劲给娃塞红包，嘴里念叨着「长命百岁」。一老一小，一个逗，一个笑，屋子里是暖洋洋的年味。

我自幼失去双亲，是奶奶将我拉扯大。她在迟暮之年，见到了曾孙女，也算圆满了吧。只是女儿满周岁之后，我跟丈夫分开，孩子留给了他。兜兜转转，我又回到了一个人的生活。但没关系，奶奶给我的爱，女儿给我的光，足够我把往后的路走得更坚定。

@糖罐 女 36岁 张家港

2012年，刚有了智能机，让外公外婆试一下新玩意，于是留下了他们唯一一张自拍。一年后，外公就离开我们了。

@可乐 男 37岁 深圳

2021年12月，妈妈癌症晚期，在住院治疗。当时只有我知道妈妈的病情，不好当面给她拍照，于是偷偷拍了这个背影。两天后，妈妈去世，这是她留在我手机里的最后一幕。

妈妈从体检查出肿瘤，到住院、离世，仅仅两周时间，短到让人没有任何心理准备。经历了妈妈的离开，我才彻底意识到生命的无常和脆弱。之后我改变了职业方向，从互联网行业，转到了宠物的善终服务。

@茶茶 女 39岁 长沙

这张照片，是我带妈妈坐地铁时拍的。当时长沙地铁刚开通，妈妈没坐过，我说我带你去坐一次吧，我们在地铁车厢拍了这张照片。这也是我们很少的合照之一。没过多久，妈妈就生病了，做了个大手术，几个月之后，再次生病，她离开了。这张照片一直在我相册里。我的人生，再也不能带妈妈体验新东西了。

@六六 女 34岁 郑州

2021年中秋，放假回老家过节，妈妈兴高采烈地向我展示她自制的屁凳（方便用来干农活的可以随人一起移动的小凳子）。妈妈把凳子穿在身上，并展示怎么用的时候，我大赞「妈，你真厉害」，也被这滑稽的凳子逗得不行，妈也笑得整张脸都皱在一起。我说我要拍下来，给哥哥姐姐也看看，妈更乐了。

这是我和妈妈在世上的最后一面。它记录了她最鲜活的个性，爱笑、爱劳动、爱创造。我会怀抱我们终将再次相遇的信念，把我这一世过好。

@安饶 女 33岁 四川内江

2021年大年初二，我爸妈、我干爸干妈，和我们一家三口在一起。拍这张照片时有种岁月静好的幸福，爱我的，我爱的，都在身边。

大年初四，爸妈回了老家。初七，妈妈因牙龈持续出血去医院，确诊了急性高危性白血病，初九，妈妈去世了。2022年，我确诊了甲状腺癌，反复奔波，求医问诊，心气消散。再看这张照片，是用来提醒自己，父母生养我不易，我如何也不能白白糟蹋了这一世，有一天日子，便要过好一天。

@康安 广东

这张照片拍于2024年新年初二，每年这天，我们都会去看外公。那晚我正和弟弟玩相机特效，外公闯进了我们的镜头，他很惊奇地笑着，问我为什么可以照成这样？那个瞬间，我觉得外公是好可爱的小孩，小孩就应该健健康康开开心心的呀。

第二年，外公就离开了我们。而我也只能在这张照片里和他同时存在。我才意识到，原来能证明我们存在的瞬间这么少，少到只用一张照片，便讲完我们之间的故事。照片是记忆的提词器，亦是幸福的画笔，因为我始终相信，人只有在感到幸福的时候，才会主动记录这一刻。

@bett 女 36岁 苏州

2014年8月18日，爸爸去世前几天，我记录下了爸爸妈妈的对话。爸爸知道自己大限将至，妈妈也知道。他们简单的几句对话，包含了多少无法言说的情感。我在床尾听着，一辈子也忘不掉那种感觉。

爸爸过世已经十年有余，我也从当初的单身一人，到组成自己的小家。理解了一个家庭的不易，也尽量做到最好。对家里的每一个人，不论是自己的妈妈，还是老公的爸妈。这个照片印在我的脑子里，潜移默化地影响了我对待长辈的方式。

@小沈 男 29岁 西安

我姥姥最后用过的一个呼吸机，我在她去世之后拍摄的。我的手机里，没有留下她的影像资料，只留下了她生前用的这个东西。

@林 女 33岁 甘肃省兰州市

我拿到离婚证后的第二天，我的父亲因心肺衰竭，抢救无效去世。整个葬礼我都浑浑噩噩。那天早上，把他送进焚化炉，火葬场的院子里，冬天的清晨仍带着霞光，朝阳好美，可我永远无法与父亲一起看到了。

父亲常年在外地工作，我们并没有那么亲近。但我离婚时，他说，无论怎样，爸爸都支持你，咱家养得起你和孩子。那时我并不知道，前夫家半夜给我父亲打骚扰电话，我也不知道，他闷闷抽了多少烟。那天绚烂的朝霞之后，连续下了两天的雪。现在每每回想，还觉得我仍停留在那个雪天。

@晓波 女 33岁 浙江

那是很平常的一天。我刚睡醒，出房门，看到一张字条留在桌上。当时觉得是很平淡的日常，但不知为什么就拍了下来。这张字条是我爸爸留下的。作为父亲，他是个细腻的满分爸爸，从小到大，水果应季的时候，我都能早早吃到。

这张照片是当年上半年拍摄的，下半年，他就生病了，很快就去世了。从此以后，我就吃不到应季的水果了。我不会刻意去翻看这张照片，因为不敢细想。那种难受，是穿插在各种日常之中的。上个月，当时刚好是荔枝上市的时候，我去给自己买了一箱荔枝。

@小盐粒儿 女 37岁 绍兴

2018年，运动员出身的妈妈突然肚子痛，我从新疆跑回老家，一年没见的妈妈瘦得不像样子，那时才得知，妈妈已经确诊为胰腺癌晚期。我说妈妈，我都没有像你的地方，我想你了怎么办？妈妈说，食指像我呀。果然，我俩的食指像粘贴了一般。妈妈说，你拍张照吧，哪天我走了，你想我了，可以看看你的食指。

七八年过去了，我依然不敢翻看这张照片。我亲爱的妈妈，您只是换了种方式活着，对吗？生命是一种延续，我延续了妈妈的生命，不是吗？

那些最亲爱的宠物朋友

「年少时与猫相伴，塑造了我的性格」

@Lyco 31 北京

那年经历了很多事，失业、失恋、家人重病……带着两只猫，心灰意冷从北京回到杭州，一度以为人生要停摆了。后来，妈妈鼓励我重新出发，我决定再回北京。

离家时，和妈妈喝茶，看到小儿子憨态可掬趴在门槛上，随手拍了一张。看着它们在妈妈家放松的样子，我突然意识到，自己稳定下来前，把它们带在身边折腾，不一定是好事。于是把它们留在了杭州。我第一次体验到了什么叫「父母爱子，为之计深远」。

@Estel 22岁 苏州

有天早晨，我的狗狗安静地坐在窗前发呆，我在后面偷看了很久，拍下了这张照片。七个月之后，他突然站不起来了，一片恍惚中，住院、手术、安乐、火化……没来得及告别，他就变成了小小的方盒子。每次翻到他的照片，都不敢细想，细想就会哭。每次都特别想走进去，抱住他，问问他，在想什么呢。

@花猫

这是我的猫咪。那年它11岁，我蹲下来用左手搂着它，右手拍下这张照片。第二年，它离开家，再没回来。老人们说，老猫会到山林里去终老。后来我每每回看这张照片，泪水都会夺眶而出。

它是我从小带大的，有什么好吃的都给它。不管下雨下雪，它只要听到我的声音，都会奔向我。哪怕去上学，半年才回家，它也不会忘了我。它不是宠物，始终保持自由自在的天性，跟我打完招呼，就飞檐走壁翻过房顶出去玩了。

许多年后我才意识到，年少时与猫相伴，塑造了我的性格：悠哉悠哉，喜欢晒太阳，容易满足，简单快乐。它走之后，我再也没养猫，我已经把生命中最好的时光经历过了。

@马甲

这是我的西高地小狗，叫「小白」。妈妈用养小土狗的方式把它养大，它没吃过狗粮，但一直身体强壮、性格坚毅。那年我读大学，偶然看到日落和云，发给了弟弟，不一会儿就收到了这张图，弟弟在照片上手绘出了小白的样子，当时我惊呆了，感慨老弟的艺术天赋。

小白是一只报恩小狗，陪伴了爷爷的临终，也在姥爷去世前守护，在妈妈离开前替我们尽孝。今年是它去世的第四年了，我们很想它。

那些努力过的时刻

「不要让每个四季都在焦虑和眼泪中度过」

@飞妹在努力 女 41岁 东莞

2023年7月7日，我挑战人生第一个百英里越野赛——河北省崇礼168公里超级越野赛。这是我出发前写的字，发在了朋友圈。那天经历了日晒、雨淋、冰雹，耗尽能量，举步维艰，夜里孤独一人在山头，害怕到嚎嚎大哭，41个小时终于完赛。跑了第一个百英里，就有了第二个、第三个……一直奔跑在路上。

@郭哈哈

考研的最后阶段，有天很早就去了图书馆，当时太阳洒进来，太有岁月静好那味儿了。那段时间，每天是背不完的知识点，背英语作文的声音此起彼伏地穿过每一天。后来考研落败，现在我已经工作五年了。回望时，依然觉得那段心无旁骛的时期，真的很好。

@杰尼龟不会游泳

两年前，我在图书馆的「工位」。当时家里反对我考研，妈妈说，继续考研就打断你的腿。我便从7月起寄居在学校，为了提神，每天站着学习。这个杂乱的工位像是我的另一个家。有时候站累了，就坐在地上发呆：我该如何走出自己的路？

努力，失败，再努力，再失败。初试差两分没进面试，考编三次进面，最后无功而返。但现在，我做了老师，租了房子，养了猫。每当内耗时，我就翻看这张照片。我可能已成心目中想要的模样，但仍要继续努力。杰尼龟不会游泳但不会淹死，因为终有一天会活在岸上。

@焦糖蛋挞 24岁 长沙

考研二战结束，我在三亚的海边发呆，依然迷茫。不远处突然有人放起烟花，我想人生应该是活在这样的瞬间，海边的烟花，夏天的火烧云，而不是让每个四季都在焦虑和眼泪中度过。

@kk

照片摄于2019年7月27日19点20分，南京。这是我当时租住的房间。

我在这间房里住了7年。它只有8平方，但推开卧室门，眼前就是马岩松的建筑作品喜马拉雅中心，旁边是亚洲最大的高铁站南京南站。隅居于此，我没有获得太多世俗意义上的成功，但推开门的一刹那，看到远处紫峰大厦还有德基的塔尖，我感觉我拥有过这座城市。它陪我度过了在地产上市设计公司最美好的时光，让我际遇了爱情，以及人生的美好或不堪。

如今我已经离开南京，那间出租屋应该已经住进更年轻的人，只有昼夜交替的晚霞，上演着这座城市琉璃的梦，就像一开始我要寻找的时候。

@flying 女 25岁 北京

2019年1月，我高三，作为一名乐器特长生，白天刷题，周末练琴，日子过得像复制粘贴。我最喜欢的指挥家穆蒂来北京巡演，我提前三个月买好票。音乐会那天，我和班主任说要上乐器小课，拿到出门条，去看梦寐以求的音乐会。

上半场是柴五，第二乐章的双簧管solo一出来，弦乐像水一样漫上来，我整个人僵住，眼泪盈眶。终曲，铜管辉煌得让人目瞪口呆。谢幕时我脑子嗡嗡的，无意识举起手机，拍下了这张略模糊的照片。

那天打动我的，不光是音乐，还有穆蒂。他快八十岁了，站在台上神采奕奕，像极了将军在战场上杀伐决断，每个节拍都有重量。之后我常把柴五终曲翻出来听，老柴给这部交响曲定的主题是「命运」，但终曲，更像是漫长冬天后见到温暖的太阳。我也给了自己一个承诺：我也想坐在大学交响乐团里。

后来，我考上北京一所211，当了大学乐团的团长。乐团备战全国大学生艺术展演，选定的曲子恰好是柴五第四乐章，最后我们拿到了一等奖。出国读研后，我又在国外看了穆蒂指挥的音乐会。这张照片，我一直留着，每当觉得累或迷失时就看一眼，提醒自己：在最无畏的年纪，敢翘掉晚自习去听一场改变自己的音乐会的劲头，我希望自己一直带着。

@源小花 女 30 廊坊

2018年，大三，心血来潮染了这个颜色。当时生活费不是特别宽裕，咬咬牙花了500块。我当时觉得，毕业工作之后肯定没机会染了。后来来来回回换手机，照片已经不清晰了。5年后的郑灵华，我想跟你说，你没有错。