赵又廷，我最害怕的是失控

人物

赵又廷讲起自己在家庭中的两个习惯，是从父母那里延续下来的，一个是一家人要一起吃饭，一个是永远给没回家的人留一盏灯。听到这两个习惯，高圆圆有点不解，「这是他的习惯吗？我以为这是我的习惯」。

这样的家庭关系给赵又廷提供了一个安稳的边界，42岁，他觉得自己早已达到了一个自洽的阶段，这是他为自己选择的舒适区。

文｜吕蓓卡

编辑｜槐杨

视觉策划｜刘羡美

摄影 | Oliver June

妆发 | 张木子@11A梳化间

造型｜炎悠

制片｜文佳佳（JIA.Studio）

美术｜方方（JIA.Studio）

品牌鸣谢｜TOMBOLINI 2026 COLLECTION

秩序

赵又廷喜欢双数，喜欢直角，不喜欢张着嘴吃薯片，因为会掉渣。如果渣子掉在地上，他一定会捡起来。他的强迫症在娱乐圈是出了名的。对于双数，赵又廷有一个抽象的解释，因为「除得尽」。而喜欢直角，是因为「利落」。他喜欢一切都是有秩序的，干脆的，可控的，不喜欢麻烦。

拍《问心》时，毛晓彤就感受到了这一点。医院大厅正中间有个方形的钟，有一天摆机器架灯候场时，赵又廷突然问，这个钟是不是有一点点歪？除了他，没有人注意到。但他接受不了，「一直说太难受了，太难受了」。最后，赵又廷找场务挪正了。

拍《三生三世十里桃花》时，导演林玉芬也记得，开机前，赵又廷提了个建议，拍摄现场要保持安静。这本来是应该的，但剧组是个庞大的团队，很多时候赶工，高密度高压力，「偶尔有人交头接耳，有一些工作上的交流，执行没有特别严格」。但赵又廷希望能摒弃一切外界的干扰。

这是好事。他事先提出之后，林玉芬也觉得，「提出来是好的，也应该是这样的」。

作为演员，赵又廷不是那种靠感觉和爆发力表现角色的类型，他是「逻辑控」，需要秩序，需要冷静。每次开拍前，他都要让自己想明白这场戏的任务，因此，他的较真也常常表现成一种纠结。

接到《爱情没有神话》的剧本，他一直理解不了男主角何韩，「所谓的拉扯，都说分手了，不是应该果断吗？为什么要藕断丝连，疯狂地继续纠缠？既然还爱着对方，干吗要分手？」赵又廷觉得这人真烦，反复跟导演聊，最后导演忍不住说他，「赵又廷，你太大男子主义了」。

拍《理想之城》时也是，赵又廷要演一个建筑行业的经济师，这是一个擅长拿捏人心的「腹黑」角色，他觉得看不懂，「不知道这个人到底要干吗，太虚虚实实，真真假假了」。他反复拿着台词问导演，「他说这句话到底是真心的，还是假的？」「哪怕观众看不出来，我自己得知道」。

这种纠结让赵又廷做决定总是很慢。每次有影视邀约联系到他的经纪公司，陆垚作为赵又廷的朋友，也是壹心娱乐的创始人之一，都会提前给对方打个招呼，「得有耐心」，「他不可能上个礼拜看完剧本，下礼拜就告诉你行或不行」。如果对方着急定演员，陆垚会直接替他婉拒，告诉对方，「马克进入节奏不会那么快」。

赵又廷有自己的习惯，得先看到完整的剧本。40集的电视剧，至少要看5—10集，才能有个初步反馈。如果有兴趣，看完剧本还要看原著，再看点资料，做一段时间的心理建设。

他会在心里问很多为什么。比如《三生三世十里桃花》，他一直想不明白，「四海八荒第一美男」，为什么要找自己演？他觉得自己不算帅的类型。尽管在陆垚看来，赵又廷身上有非常适合演「上仙」的气质——如果不了解他，「你会觉得他不好亲近」，他的绅士也常常让他看起来是个跟现实有距离感的人。但「美男子」在赵又廷这里，一直过不去。

他需要用很长时间，把「为什么」一点点消掉，逻辑捋顺了，才能点头。这么多年，陆垚见证了赵又廷的很多合作都是从拒绝开始，再一点点同意，「这个过程就像泡茶，得花时间慢慢去煮」。

这种性格，在陆垚眼里是一种完美主义，赵又廷的拒绝是基于理想主义在做判断，他总是期待一个完美的东西，这里也对，那里也对，才会很快说ok。但现实没有完美，「现实是一个东西有特别明确的长板，也有一些缺点。肯定距离他心目中的完美有距离，有落差」。作为他的合作伙伴，陆垚和团队常常要做的事是，「把他慢慢拽到地上来」。

服装来自TOMBOLINI 2026 COLLECTION

可控的

赵又廷另一个著名的性格切面是随和、温润、有教养。这种带着善意的人格底色，也是陆垚形容赵又廷时第一个想到的性格切面。他看过很多演员表演非常复杂和灰度的角色，经常忍不住想，现实中什么时刻，遇到什么事，他内心也会出现某一种恶吗？但在赵又廷身上，他很笃定地认为，不会有这种时刻。「或者说，我更愿意相信他是纯善意的存在」。

外界评价的一致性，在陆垚看来，「说明这就是他身上基因密码的东西」。

6月份，《人物》在北京见到赵又廷，封面拍摄这天，他穿着T恤短裤，20分钟就做完了妆发，拍照，换造型，一切都推进得很快，他愿意保持温和，以使大家都在一个放松的状态里。

这天的采访中，在赵又廷的说法里，「基因密码」，是爸爸妈妈教得好。

赵又廷的父亲是台湾知名艺人赵树海，作为星二代长大，赵又廷曾讲起过一段童年往事。老师同学都觉得他是赵树海的儿子，「应该」也比较优秀，「应该」要怎么样怎么样。这让他从小就必须约束自己，不能给爸爸丢脸。

家庭里，他也从小被教育要绅士。赵又廷严格的家教在娱乐圈是出了名的。蔡康永曾在《康熙来了》里调侃赵树海，「活体赵式家训」。这形成了赵又廷的性格。从小就「比较会察言观色，不喜欢冲突，不喜欢纷争，不喜欢麻烦，喜欢一切都很peace」。

所以赵又廷心里始终都有根弦，不能失控。失控是一种什么样的感觉？他讲起自己会反复做的一个梦。

梦里是学生时代打工的餐厅，赵又廷在那里工作过六七年。餐厅的服务员只来了自己一个，客人全部都在排队，他怎么都接待不过来，又不能让别人感受到自己的焦虑。排队的客人已经开始生气，这种时候，他就有种「毁灭吧，万念俱灰」的心情。

这是他心里安全感丧失的时刻。觉得照顾不周，没有做好自己的工作。他害怕一个东西砸了，而自己毫无办法。他因此选择让自己走一条「最稳妥，最安全保守，没有麻烦的路」。

但做演员显然并不稳妥，赵又廷也很早就通过爸爸看到了演艺圈的残酷。作为一个从小情感和需求都充分被满足，完全没有叛逆期的小孩，赵又廷从妈妈那里得到过明确要求，不要进入演艺圈，太辛苦了。

最开始，他的反应是「我为什么要进演艺圈」。作为明星家人，赵又廷早有体会，出门吃饭看电影会被认出来，妈妈出门买菜都要化个妆，怕被拍到，「没有自由」。

但他后来发现，演戏这个事，他太喜欢了。他曾试图通过别的途径满足自己在艺术上的创作欲，写过散文，学过音乐，练过钢琴、唱歌，最后发现都不太行，「画画也做不到」。只有表演，聊戏可以聊一整天。

赵又廷拍第一部剧《痞子英雄》时问过导演蔡岳勋，为什么会选自己来演吴英雄？蔡岳勋给他的回答是，觉得他内心有一个能量要炸出来。

「他居然看到这个东西」，赵又廷很意外，而且完全承认，那个时候，25岁的自己的确有个渴望，想要发挥能量，「证明自己，或者宣泄自己」。

现实里，赵又廷从来不去蹦极、不坐过山车，但在角色里，他可以忘掉很多东西，黄渤描述拍《痞子英雄2》时候的赵又廷，「很拼命」。一场飙车的戏，坐在副驾驶的黄渤被吓到了，他跟赵又廷说，「还是要留着命拍后面的戏」。

所以，一生担心失控的赵又廷在25岁那年做了一个冒险的决定，进入演艺圈。他认定，表演就是自己找了一辈子的东西，母亲后来也尊重了他的选择。赵又廷这样形容表演对自己的意义：「年少轻狂的时候，脑袋里面对于生命，对于人生的各种胡思乱想，没有出口就一直在那儿，没完没了，走火入魔。另一方面，我觉得自己不是一个平时太有情绪波动的人，就算有，也会自己消化掉，这个能量就在体内没有出口可以宣泄。在表演里，就能找到一个出口，把这个能量像呼吸一样散出去，再吸回来。」

但允许失控在赵又廷这里始终是有限的。在角色里，进入人物后他可以觉得自己无所不能，但一出戏，他很快清醒，无所不能只是人物的，「演戏的时候你觉得我也是，但其实你不是」。他反复做过另一个梦，梦境发生在片场，一场戏要开拍了，他突然发现台词和背的完全不一样，他努力假装自己都背了，硬着头皮演下去，但那种紧张感，始终萦绕。

树大招风

进入演艺圈，赵又廷仍然想追求一种可控。他一开始只想做一个纯粹的演员。但这件事有多难？娄烨的纪录片《梦的背后》中曾有这样一段对话：

香港演员颜卓灵说，「就是很难纯粹的当演员，很多时候都是明星，明星」，娄烨回她：「从电影历史角度，没有一个你知道的演员，是能够纯粹地当演员，这是一个挺伤心的事情，但这是个现实。」

第一部戏《痞子英雄》上映后，赵又廷就感受到了这种现实。父亲的经历让他很早就有觉悟，但等自己踏进来，才发现比想象中更残酷。「你看有多少有才华的人不得志，说不通。」赵又廷说。

他只能不断给自己灌输一种理念，让自己认清，「其实你挺平凡的，你没那么特别，就别去妄想太多，别有太多妄念」。

从25岁到现在，赵又廷接戏前始终保持着一个习惯，每次都要问导演一个问题，为什么是我？这个答案对他很重要。

「你看到的这个东西，如果我理解，我确实具备，我知道怎么把这个东西放大，融到角色，那我ok。如果你看到的完全就不是我，是你投射出来的，我也不知道怎么配合你，那我们俩就没办法合作。」赵又廷说。

哪怕答案有时候不完全正面。钮承泽曾谈及电影《LOVE》为什么找赵又廷演，理由是觉得他身上有「高傲」的、「有优越感」的一面。赵又廷想了想，虽然自己没有看不起人，但确实是有，他愿意承认且接受。

服装来自TOMBOLINI 2026 COLLECTION

陆垚对赵又廷有个生动的形容，他像一只鹿，梅花鹿，「有一种温和的气质」，但「眼神是炯炯的」。

这种「炯炯」的眼神，似乎始终在看向他的环境和位置，在赵又廷这里，他需要清晰了解外界对自己绝对真实的评价。在综艺节目《毛雪汪》里，杨天真也说过赵又廷曾明确告诉过她，如果任何人对自己有负面反馈，一定要如实告知，不用想修饰，他能承受。这让杨天真觉得，赵又廷「是一个很难得的、艺人这个职业里人格非常完整的人」。

这也是赵又廷在演艺圈找到的生存哲学，不把自己想得太怎么样，好像就可以轻松来面对很多事情。娱乐圈充满诱惑，但赵又廷一直用这种方式保全某种边界和完整的自我。

《三生三世十里桃花》之后，赵又廷的微博在短短20天里粉丝破了千万，巨大的流量扑面而来，但那之后，赵又廷再也没演过古偶剧。哪怕团队劝他趁热打铁。

那是影视行业最疯狂的几年，热钱汹涌，一个片子多次找到陆垚想要邀约赵又廷出演，价格几次提高，最后给出了一个「天文数字」，片方表示，剧本还没有，但可以为赵又廷量身打造。

陆垚知道赵又廷一贯的风格，肯定不会接，但一些瞬间，他也有些恍惚，万一演员有不同意见呢？他打电话给赵又廷。果然，赵又廷想都没想就拒绝了。「他就说，没剧本有啥可谈的？」这句回答没有超出陆垚对他的理解，「我觉得他就是这样的人，他果然就讲了这句话」。

时隔多年，我问赵又廷，当初听到那个数字，有过哪怕一瞬间的心动吗？他依然没有任何犹豫，「说实话，真的没有」。

虽然他也好奇过，放在日常生活中，这个数字意味着什么？但更多是不可思议，「谁会花这么多钱去请一个人拍戏？」他认为这样的数字一定会带来失控，而失控，在赵又廷看来，意味着麻烦，意味着他未来要做更多的事情去解决局面。

保守在那一刻占了上风。这么多钱，「要那么多不是属于自己的东西的话，老天爷会在别的地方让你补上的」，他深信，「树大招风」。

安全感

在赵又廷问过的「为什么」里，很多导演给过他一个相似的答案，「眼神很清澈」，「像一张白纸」。导演陈可辛曾对他说，他不像很多演员那样有个人魅力。

乍一听这不像一句好话，但赵又廷后来理解了，这是在说他不是那种个性特别突出、风格特别强烈的演员。那样的话，反而容易被标签化和类型化，他完全接受，这很符合他对自己的定位，「像水一样」，「在哪儿都可以找到自己的形状，渗透进那个缝隙」。

而赵又廷所有事前的纠结，在陆垚看来，是这团水在考察自己即将被装进的容器，「如果不成立，他都不会流进去」。但对这个容器的信任一旦建立起来，他在里面会非常职业，非常配合。

陆垚和团队常常要做的，就是帮赵又廷寻找更多可以理解的部分。《三生三世十里桃花》那次，为了说服他接下夜华这个角色，团队安排他见了主演杨幂、导演林玉芬，「让他感受到大家都是很好的合作伙伴」，也带他去看搭好的景，跟制片人、书粉交流，让他知道「这个ip在大众里的真实反馈」。

一般而言，一部戏在演员确定之后，才会安排主演见主创。但大家希望给他提供更多安全感，一方面，陆垚觉得「这个人、这部戏是值得的」，另一方面，林玉芬觉得，这也说明了他「完全是一个演员的感觉」，会考虑剧本，很仔细地斟酌。毕竟一个角色「不是念台词、有情节就好，也要走向人物的内心」。

最终，赵又廷找到了激发他创作欲的把手，「夜华的天真跟深情，能够爱一个人爱到那个地步，我就好奇怎么去呈现这个东西」。赵又廷说，他放下了「帅不帅」这件事，决定努力去演。

在剧组，林玉芬也看到，赵又廷一旦确认合作，就会非常投入。开拍之前，赵又廷把头套和衣服拿回家，提前适应。拍摄超期，他也愿意拍完一部电影之后，再拿出一段时间回到剧组。「他不想留下遗憾」，时隔10年，林玉芬依然愿意跟《人物》聊聊赵又廷，她多次表达了对赵又廷的喜爱：「我觉得我们都需要像他一样认真做事，有真诚，有真心，这个是非常重要的。」

电视剧播出之后，夜华证明了赵又廷塑造角色的能力，最广泛的评价是，「整容式演技」，没有人再在意他是否足够「帅」，他成了大家理想中夜华的样子。

图源剧集《三生三世十里桃花》

赵又廷的较真，对安全感的需要，某种程度也在为他的合作伙伴提供着安全感。在《问心》的合作中，导演黎志也感受到了赵又廷作为演员的专业。他会把所有的功课做在前面。

2022年，《问心》刚开始筹备，基本已经敲定赵又廷出演心内科副主任医师周筱风，黎志和赵又廷见了一面。黎志原本以为这次见面只是简单寒暄，很快就会结束，却没想到两人碰撞讨论持续了大半天。赵又廷在手机备忘录里记了满满的剧本阅读笔记，把每一集里他觉得有问题的、不理解的、可以更好的地方，全都拿出来和黎志聊了一遍。

从业多年，黎志合作过不少演员，很容易看到的是他们感性的一面，但行业剧有天然的门槛。「因为大多数演员没有职场经验，大家成长路径都是从艺术院校毕业，进入演员这个行业」。所以拍摄行业剧，演员需要有快速学习的能力，找到一个方法论，「进入行业专业系统去理解人物是怎么工作、生活、思考的」。

这场谈话，让他看到赵又廷是个非常愿意动脑子的人，「他的观察能力、学习能力、拆解一个问题的能力是很强的」。

赵又廷可以把自己放下，完全代入人物的处境。为了让演员真切体会医生的工作，制作方柠萌影业特意让主创们到医院实习了一个月。那个月里，赵又廷感受到了一些冲击。医生忙起来，一天十几台手术，「就得站在那儿十五六个小时」，吃不上饭，值夜班也睡不了觉，「辛苦程度远超大家想象」。

所以在剧本阶段，他和黎志商量，能不能给周筱风在主线剧情之外，加一些空白的镜头，他一个人回到家独居的状态，或者「坐在办公室里就是忙，坐在外面就是在思考，也不知道到底在想什么」，他觉得，这是那个环境里自然生长出来的东西。

黎志第一次见赵又廷，准确地说是2010年，《艋舺》入围柏林电影节。当时的黎志是视频网站记者，赵又廷是他的采访对象，在柏林时，他感受到的是这个26岁新人演员的青涩懵懂，和「对电影无比的热爱」。而12年后的这次合作，他看到赵又廷，已经成长为一个非常成熟的演员。

这种成熟，常常让他感到安心。遇到问题时，赵又廷不是一个藏着掖着、沟通特别委婉的人，「他不会让你去猜他什么意思」，黎志说。剧本有调整，赵又廷会先从大局观理解为什么有这一笔，然后说他为什么过不去。

一向很怕麻烦的赵又廷，形容自己在角色逻辑上会有一种「轴」。他总是在「天人交战」，「在想我是不是浪费大家时间，我很害怕给大家添麻烦，最后还是觉得不行，这个不能放」。他的完美主义会占据上风，他不能接受，「因为我们的不积极，或者懒散，不往前迈那一步，好浪费」。两部《问心》的拍摄，黎志记得，有好几次对剧本的讨论超过了四五个小时。

但黎志从来不会觉得这是麻烦。相反，他获得的是一种确定性，讨论完，到了现场，机器一开，他就知道没什么可担心的了。

这种安心，作为赵又廷在《问心》里的对手戏演员，毛晓彤也感受很深。赵又廷不仅看自己的剧本，也会关注到毛晓彤和金世佳的戏，每次收工后一起吃饭，三个人必带着剧本，吃着吃着就掏出来继续聊。

这是一次难得的拍摄体验，毛晓彤说，每个人都真正地在投入。金世佳也在访谈中提到，拍摄一场很大的戏，现场鸦雀无声，大家都跟着演员一起陷入到情绪中去。在这个场域，表演受到了尊重，这也是每个演员想要的：感受到安全，然后释放。

图源剧集《问心》

伟大的演员

赵又廷唯一一次在创作中放下安全感，可能是娄烨的《兰心大剧院》。那次合作的起点，按照赵又廷的一贯方式，仍然是拒绝，直到开机前，赵又廷都还在纠结。

娄烨的创作方式和赵又廷的很不同。他不会提前给演员看剧本，因为剧本永远在改。拍《风中有朵雨做的云》时，都试妆了，秦昊还不知道角色名字叫什么。拍摄中有很多即兴的部分，没有哪场戏是能提前聊明白的。对依赖理性和秩序的赵又廷来说，这是很大的挑战。

所以赵又廷一开始很抗拒。《兰心大剧院》中他饰演一个民国时期的话剧导演，和巩俐出演的女主角是情侣，那个问题又冒出来了，「为什么要我呢？你看到我什么东西？……找我演一个话剧导演，年代戏，我都不能想象我自己」。

但包括娄烨、巩俐在内的主创们都觉得他非常适合，他身上有那种文人的、民国的书生气质。为了给他一些定力，娄烨至少跟赵又廷吃了两次饭。在陆垚的印象里，娄烨不喜欢跟演员收工以后吃饭喝酒，合作这么多年，他跟娄烨也只吃过两次盒饭。

第一次是娄烨把赵又廷约到他的工作室，第二次是剧组在上海已经要筹备了，在新锦江旁边的小馆子，他们约了个午饭。

那顿饭陆垚一起去了，但他选择了在外面等。他想了想，没有人能代替赵又廷做决定，「演员是否能对导演真的产生一种安全感，这个事只有他们能够面对面说清楚」。

饭吃了很久，两个人一直不出来，陆垚甚至一度猜想，这俩是不是吵翻了？后来发现，大中午的，娄烨和赵又廷喝掉了一瓶威士忌，从餐馆出来，两人「非常的惺惺相惜」，陆垚知道，「那应该是聊得很充分，很透，很心贴心了」。

到底是什么给了赵又廷信心？2026年6月的最后一天，在《人物》的第二次采访里，赵又廷说，他已经不记得他们当初到底聊了什么，吃了几顿饭。只记得娄烨导演说的一句话，「演员最舒服的表演状态是演员靠近角色一步，角色靠近演员一步，在中间这个位置最舒服」。这句话在赵又廷心里已经想了很久，但从导演嘴里听到，他突然觉得，「诶，有这个默契在。」

也是在那段时间，赵又廷感受到了自己在创作上的瓶颈，意识到了性格里的客客气气、礼貌，「对于表演不会给到太大帮助」。「那些所谓的伟大演员，表演都带着某种侵略性，是自私的，唯我独尊的，不管不顾的」，赵又廷知道，自己不是那样一个人，他是会牺牲自己、成就大家的那种人。

图源电影《兰心大剧院》

这一点，陆垚深有体会。过去合作十几年，经纪公司的核心是要服务好一个艺人，但陆垚看到的赵又廷是可以后退的。如果他感到不舒服，不会当面说出来，他的习惯往往是先代入大家，体谅每个人的处境和难处，再找一个更合适的机会把话说开。甚至有时候不说，「觉得这个事他能消化就消化了，甚至能承受就承受了」。

但正是赵又廷性格里怕冒犯别人的一面，让他常常会遏制自己一些直觉冲动。在表演里，他觉得这会形成一种限制。所以那段时间他也在想，「如果你要实现经典，成为一个伟大的演员，好像务必要走出自己的舒适圈。」

纠结再三，赵又廷决定暂时放下对安全感的执念，去试试「这种不管不顾，跟着感觉走出来的东西」，把自己完全交给导演。

但长久的约束不是一下就能解开。《兰心大剧院》开机后，没有详细的剧本，赵又廷还是会茫然，不知道往哪儿演，「有点不自在」。他刻意想出一点东西，让画面是好看的。但他后来发现，导演要的不是这些，「他就觉得你待在这儿，想干吗就干吗，没有感觉也可以什么都不用做」。

一周多之后，赵又廷才试着让自己尽量放松下来，不再追问每场戏的任务，最后只保留了一个把手，就是和巩俐饰演的女演员于堇的感情部分，「什么乱七八糟的他都可以不要，他要的就只有这个女人」。

最后，赵又廷还是没有完全做到不受控制地演戏，「或者至少最后用的不是不受控制的」，但这次拍摄带给了他完全不同的创作体验，没有设计，完全沉浸，现场出来的情绪都是真情实感。娄烨对实景的着迷，让赵又廷常常演完戏晚上回到房间坐下，不记得白天发生了什么，需要一小段时间，让「赵又廷」回归。

杀青那天，赵又廷第一次有强烈的舍不得结束的感觉，「好像做了一场梦，真的回到了那个年代」。这种突破安全感的尝试，让他发现，「跟着感觉走出来的东西，其实没有什么问题。旁边的人也不会因为你这么做对你有意见，因为大家都在这样一个环境里」。

当下性

最近几年，陆垚看到赵又廷从纠结到说「yes」的速度变快了，开放度也比以前大了一些。他想尝试更多新的东西，「也更愿意把自己交付给能够保护他、激发他的导演」。

和毕赣合作《狂野时代》那次，赵又廷答应得很快。因为这之前他正好想演一个科幻片，或者有作者性的文艺片，赵又廷说完这个想法后没几天，陆垚就接到了毕赣的电话，「说有这么一个角色，大家都想到了又廷」。

要找他演的是一个民国时期的军官，这个角色身上有某种癫狂，从来没演过反派的赵又廷很想试试，想知道「自己能变态或癫狂到什么程度」。

在毕赣的剧组，赵又廷再次像水一样放弃了自己原本的创作方式。毕赣不是线性的思维，很多时候赵又廷很难跟上。一开始，他还会问，为什么我会在这儿，为什么我要走到这儿来？后来他理解了，毕赣其实也没办法回答。赵又廷最终选择了顺从，顺从导演，也顺从自己在当下的感知。

服装来自TOMBOLINI 2026 COLLECTION

《狂野时代》之后，赵又廷又参演《好东西》，他再次把自己放进了一个完全不同的容器里。拿到剧本的时候，赵又廷就强烈感受到了「新」，这是他没见过的一部电影。邵艺辉是编剧也是导演，对台词的节奏、完整度要求很高，「连个标点符号都不能错的」。而赵又廷一旦接受这个导演，他就会完全配合。

这中间有个众所周知的插曲，一开始，找赵又廷演的角色是胡医生，他拒绝了。一个海归，他想不到自己能诠释得更新。但聊到前夫哥，赵又廷很快答应了下来。大家都很意外。

在这之前，很多男演员都拒绝了「前夫哥」的邀约，赵又廷能理解。但他很喜欢这个角色，在他眼里，前夫哥「像一个痴情的傻子」，「一方面很真诚，另一方面真诚完全错了方向，他又不自知」。

为了让自己更接近角色，赵又廷也去看了上野千鹤子的书，他得出一个结论，「当一个男性表达我很了解女权主义，本身就是一个伪命题。身为一个男性，你就没办法做到，这是不可能的，所以不用装作你理解」。开拍的时候，他就抓住这一点，不断呈现「那些东西我都懂，我知道」，「怎么自恋怎么来，怎么瞎扯怎么来」。

《好东西》上映，当赵又廷扮演的前夫哥说出「你读过几本上野千鹤子？」，几乎激起了电影院最大的笑声。这是一个崭新的男性形象，他含混又清新，有着鲜明的当下性。

陆垚觉得，前夫哥这个角色，有着喜剧的空间。「一个油腻的人去演油腻，大家不要看的，但你让一个非常干净的人去演油腻，大家会基于对这个人干净底色的喜欢，就会看到一种反差」。

其实，在《好东西》之前，陆垚和同事们都觉得赵又廷早就该演喜剧了。赵又廷和朋友同事建了个冷笑话群，他是群主，每天所有人都往群里扔笑话或者抽象的表情包，然后「哈哈哈哈哈」。

赵又廷自认笑点最高，所以是群里的评委。如果不好笑，他会发个「呵」，好笑的话就是「哈」，「哈」的数量代表好笑程度。而他的微信头像，是他在南极期间拍的一只企鹅，他比了「耶」，阳光把手的影子投到了企鹅身上，一只看似呆萌的企鹅，突然有了诙谐的表达。

图源电影《好东西》

「一个快乐的人」

42岁，赵又廷还想成为「伟大的演员」吗？听到《人物》问出这个问题，赵又廷很坦然地回答，「我觉得差不多这样就可以了。」

他二三十岁的时候也想过这件事，但想想也就算了。他很早就明白，成为一个伟大的演员，「冒的风险太大了，要牺牲掉的东西太多了」。他看过很多作家、演员，为了追求「伟大」，放弃舒适的生活，最后飞蛾扑火。

至少从2013年开始，赵又廷就不再在博客上写诗，他说，那个时候他发现自己成功变成了一个很快乐的人。

在赵又廷的故事里，始终绕不过的是他的婚姻。他和高圆圆2011年在拍摄电影《搜索》时相识，2014年结婚。他们的婚姻是很多人眼里亲密关系的理想样本。这次采访里，赵又廷和高圆圆都对《人物》提到了一点，他们不仅是夫妻、爱人，也是彼此最好的朋友。

相识15年，高圆圆说他们已经「磨合到非常深度了解彼此」的程度，两个人的每一部戏，都会跟对方聊，充分给对方意见。

工作之外，他们过着一种极其简单的生活。这对夫妻被网友拍到的场景经常是那几个：一起逛花园，逛超市，送女儿上学，接女儿放学。赵又廷经常穿得很随意，一身黑，大T恤，短裤，有时候是拖鞋。他不爱出门，很宅，也没有太复杂的社交关系，不爱发朋友圈。这方面，高圆圆也是一样，她告诉《人物》，他们「都是拒掉很多东西的人，比如向外的社交，家庭生活以外的连接」。

在20分钟的采访里，我们已经足够感受到他们之间的某种亲密。《人物》试图跟高圆圆聊聊赵又廷的轴、强迫症、完美主义，但得到的回答是，「我也是这样」「我完全理解他」「我也是这种类型」。

赵又廷在采访里讲起自己在家庭中的两个习惯，是从父母那里延续下来的，一个是一家人要一起吃饭，一个是永远给没回家的人留一盏灯。听到这两个习惯，高圆圆有点不解，「这是他的习惯吗？我以为这是我的习惯」。

这样的家庭关系给赵又廷提供了一个安稳的边界，42岁，他觉得自己早已达到了一个自洽的阶段，天天只是待在那儿，没有焦虑，没有压力。「你还要干吗？」「有得就必有失」。

失去的是什么呢？赵又廷说，「待在舒适区里，肯定就会失去好奇。」唯一拿过三座奥斯卡小金人的英国男演员丹尼尔·戴-刘易斯，为了塑造一个角色，可以花五年时间去体验鞋匠的生活。但赵又廷接受不了，四五年没办法跟家人生活在一起，最后呢，「你是不是那一块料你也不知道」。

人生行至此时，赵又廷获得了某种通透。经历了一些跌宕，大部分时间，生活是一种带有流动性的平静。年轻时候的能量宣泄完了，现在的赵又廷想给自己找点新的创作方向，但那是什么，他还不知道。

他看最新的书，追韩国编剧朴慧英的新剧。也关心行业最新的动态，比如AI。他已经在心里预演了，未来越来越多影视剧会用AI技术，「那个时候可能都会有种身不由己的处境」。

他知道，影视行业现在有点冷，那种「夏天可以不用开空调的冷」，也因此，未来他打算更主动一些，另外，也想多演一点喜剧，他想给观众提供一点轻松的东西。

采访最后，我们问赵又廷，如果要写赵又廷的故事，他希望是一个什么样的故事？赵又廷回答，「不希望是一个多跌宕起伏的故事」。他犹豫了一下，故事不跌宕起伏，看什么？但这个念头就像「要不要成为伟大的演员」一样，很快又过去了。

赵又廷想过自己的墓志铭，用一句话写会是什么？最终，他想到的答案是，「一个快乐的人」。

（感谢王姝允提供的采访帮助）