关于东野圭吾，那些你不知道的事

人物

7月23日，日本作家东野圭吾去世，终年68岁。

作为中国读者最熟悉的日本作家之一，他的《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》《秘密》等书籍总是被摆在书店的中心。他曾凭借《放学后》获得江户川乱步奖，《秘密》获得日本推理作家协会奖，又以《嫌疑人X的献身》拿下直木奖，是日本推理小说史上的三冠王之一。他一生留下了106部作品，完全称得上「著作等身」，他的新作也同为遗作的《永远的记忆》，将于8月5日出版。直到生命的最后阶段，他依然在写。

东野圭吾究竟是一个什么样的人？即便读过他许多书的人，也很难给出一个清晰的答案。日本媒体曾这样描述他：「作品极度开放，本人极度神秘。」人们称他为隐居型作家。

四十多年来，他的小说不停曝光于世，他本人却极少接受深度采访，也没有一部长期跟踪他的纪录片。他注重隐私，不上电视节目，很少参加文学活动，连他罹患癌症的事，外界也是在他离世后才知晓。他认为作品理应成为焦点，而不是作者本人。与作品的巨大声量相比，他活得像一个隐形人。

实际上，东野圭吾是一个丰富的、有趣的人。他出身大阪市井，身上带着平民区的粗粝与务实，他上过班，很懂打工人的心态。他度过清贫的日子，省钱也很有招。作为不用去公司打卡的写作者，他有很多独特的创作方法。他警惕虚荣，抗拒权威，是一个喜欢怪兽、沉迷机械与科学实验的人。他偏爱人群、街区和闹哄哄的城市，他可住不了伊豆的度假别墅。他喜欢棒球、足球、漫画，最喜欢的电影是《星球大战》，每次看心脏都会怦怦跳。因为喜欢滑雪，他独自资助并建立了一个单板滑雪赛事，至今已8年。他唯一一次看电视哭泣，是看到1992年巴塞罗那奥运会男子400米半决赛，一个英国选手面对失败的场景。

今天，我们想讲述15个关于东野圭吾的人生故事，以此纪念他来过。未来很多年，他的作品或许依然会在畅销榜前列，依然会改编成影视作品被反复谈论，我们不仅要记住他布下的精巧迷局，也要记住这个具体的人。

文｜赖祐萱

编辑｜楚明

1

1958年，东野圭吾在日本大阪一个平民家庭出生，家里经济并不宽裕，父母对他的照料也带着关西式的粗放。4岁那年，他出门玩耍走失了，父母因为专心看相扑比赛，过了许久都没有发现。后来，《白夜行》的开篇就提到了他童年走失的那个公园。

他家里开着一间生意清淡的小店，卖钟表、眼镜和贵金属饰品。父亲是个沉默的人，每日趴在工作台上修表、雕金，店外是密集的商铺、工厂和市场，东野圭吾每天见到的都是普通的劳动者。

多年以后，有人劝他到东京附近的轻井泽或伊豆买房，他说自己住不惯那种被自然包围的地方。大阪平民区的街声和人群，反倒让他安心。

后来，他进入当地公立中学，那所学校曾因学生打架、偷窃和恐吓他人出名，体育馆后方甚至被学生当作施暴的地点。他所在年级又聚集了一批问题学生，上课有人打牌，老师讲课时飞来小刀，学生把螺丝刀、匕首和伞柄藏进衣服。东野圭吾说，他在这种环境里看见普通少年们的滑稽、粗暴和恐惧，也看见一个人可以怎样在集体暴力中突然消失。

经过童年与少年时代，他得到了两件最重要的东西。一件是他对普通人、劳动者和少年群体的观察，另一件是，他深刻地意识到，「人生有光明就会有阴影」。他对此有着深刻的警觉，因此后来有了《白夜行》这个故事。他曾透露过《白夜行》中有他的亲身体验，至于是哪一部分，他说请读者们自行想象了。

图源剧集《白夜行》

2

小时候，东野圭吾非常厌恶文学，也讨厌读书，他是一个十足的电视儿童。

姐姐们都在看课外书时，他总是端坐在黑白电视机前，沉浸在《铁臂阿童木》和《铁人28号》的世界。母亲劝他说，读书时会把自己想象成故事里的主角，既紧张又兴奋。他回答，自己不需要，他要走自己的路。

母亲找来许多书，试图把他拉回书桌，他毫无兴趣。直到一本《伽利略传》出现，少年伽利略观察吊灯摆动的画面吸引了他，他认定科学是一件伟大的事。结果走向了母亲期望的反面，他对数学和理科产生了浓厚兴趣，同时更加坚定地排斥语文与阅读。

改变发生在高一。大姐带回家一本推理小说，不知为何，他竟然完整地读了下去。对于以前看一两页就放弃的他来说，这像是一起意外事故。他第一次觉得，「推理小说还真的可以。」

他去翻二姐的书架，看到了松本清张的《高中生杀人事件》，这本以学生为主角的书让他产生共鸣。他缩在被窝里翻书，拿起来就放不下，三天后，他读完了整本书。这是他人生头一次体会到这种美妙感觉。

16岁的东野圭吾忽然生出一个念头，他想写推理小说。他去学校附近的文具店，买了一本最厚的B5笔记本，从那天起，他开始动笔，创作了他的第一部推理小说。

那时，他要参加体育社团，要应付考试，还要和姐姐共用一间书房。他只能把写小说伪装成学习，每天，趴在书桌前，一点一点往笔记本里填满故事。家人们都很欢喜，觉得他似乎终于认真用功读书了。直到27岁那年，他获得江户川乱步奖，父母才知道儿子多年来从来不是在读书，而是一直在写小说啊！

1985年，东野圭吾凭借《放学后》获第31届江户川乱步奖

3

20岁开始，东野圭吾开始独居生活。关于独居，他有着丰富的生活智慧和经验，即便放在今日，他的小窍门也不会无趣。

父母没有提供任何经济援助，他每月生活费是做家教挣来的2万日元，其中5000日元用于租房。他租了一个5平方米的房间，厕所、洗脸池都是公用的，房间没有燃气，无法做饭。

另一位朋友和他同住在这栋公寓，并教会他怎么在5平米的空间伸直身体。睡觉时，拆掉壁橱拉门，将被褥的一半铺进壁橱，人躺下后，下半身也伸进去，即便是狭小的空间，他们住得也很舒服。他的回忆，带着一点穷开心。

他们总去附近杂货铺买面包边边，一袋是10日元，如果买别的东西还会免费送。为了吃得好点，东野圭吾想出了一个妙招，把面包边烤脆，抹上番茄酱，他郑重地叫它「披萨」。遇到值得庆祝的事，他会和朋友买啤酒，坐在小房间里，用这种「披萨」下酒。

有趣的是，临近毕业，朋友的父亲开着奔驰来到住处，东野圭吾这才知道，和自己一起拿免费面包边、半身睡壁橱的朋友来自富裕家庭。对方奉行的是家里的规矩——年轻时应当吃些苦。后来，这位朋友成为大型制造企业的技术骨干，并参与了日本航天史上的重要项目。

4

成为职业作家以前，东野圭吾也是个打工人。

他在一家汽车零件制造企业工作了5年，从事生产技术研究。辞职11年后，他写过一篇随笔，说自己梦中的场景和人物大多仍来自那家公司。别人会梦见学生时代的考试，他反复梦见的却是旧职场：实验没有进展，报告当天必须交出，一个字也写不出来。焦虑具体而顽固，是班味很浓的梦境了。

工作确实带来过难以接受的事。入职两年后，他曾罕见地给父亲打电话，说自己要辞职。他在电话里把工作中的不满全部倒出来，语气近乎失控。父亲只发出一声平静的「哦」，听完后说，重新开始也没有什么大不了。父亲的淡然和松弛，让他放松下来，他又上了三年班，直到他获奖，决定以写作为生。

他将5年工程师生涯称为「领工资的特殊才艺学校」，他获得了很多上班族才有的技能。

制造企业是庞大的组织，他每天必须和兴趣不同、性格不合的人一起工作。任务需要分配，结果要向上汇报，意见冲突时也不能转身离开。他说，这些日常教给他的人情世故，足够写一份关于人际关系和社会生活的报告。比如，某家出版社的一个部门曾经议论过东野圭吾，「这位作家为什么打电话这么礼貌？」

更重要的是，他发现，制造业工程师经历是自己少有的武器。别的作家写公司职员，常把人物放进贸易公司、广告公司或文职部门，他笔下的公司人往往负责技术，案件也自然与机械、工业和科学发生关系。后来侦探伽利略系列的物理学家汤川学、《天空之蜂》的核能背景，以及不少角色的科学思维，都能追溯到这五年。

东野圭吾这样说，「现在被称为作家的人比天上的星星还多，但是曾在制造业当过工程师的（作家）又有几个呢？」

年轻时的东野圭吾图源网络

5

如果不写推理小说，东野圭吾或许很适合当一个科普作家。他总是可以将很复杂的物理知识，讲述得生动、有趣。

一次聚餐，出版社负责人说，夏天忘记把啤酒放进冰箱，临时想喝冰的，只能把冰块倒进杯中，再赶在冰块融化前喝完。东野圭吾告诉他，可以把罐装啤酒埋进冰里转动几十秒，若想更快，再往冰里加盐。同桌的人听完，直呼有趣。

从那天开始，东野圭吾成了饭局上的科普人。传真机为什么能传图，钟表里的石英是什么，鲨鱼和鳐鱼为什么没有普通鱼鳞，海里为什么没有青蛙，这些日常存在却很少被追问的事情，都可以成为他的话题。

他还给自己定了规矩，不能长篇大论，三分钟，只要三分钟就要让对方明白。这与他的小说语言高度一致，推理诡计可以不够复杂，但阅读体验一定要好，他尽可能用好读易懂的语言讲述故事。

东野圭吾获得江户川乱步奖出道的时候，文学界很多人在背地议论，「这样的小说，我们自己也写得出来」。他说，这是对他最大的鼓励，「如果大家能够觉得一部小说通俗易懂，就说明那肯定是部好作品」。

6

还记得东野圭吾4岁走失的那个公园吗？

小学时，他几乎每天都去那里玩耍，公园旁边有一栋烂尾楼，墙壁、楼板和钢筋裸露在外，水泥楼梯只有台阶，没有扶手。对成年人来说，这是危险的烂尾楼，对附近孩子来说，它提供了现成的探险场。

楼内铺设着四方形通风管，管道弯曲相连，像一条封闭的迷宫。孩子们借用当时流行的美国电视剧名称，把它叫作「时间隧道」。每天，东野圭吾和伙伴们伏低身体往里爬，手脚贴着积灰的金属表面，穿过蜘蛛网，遇到死老鼠，如同探险。

管道的出口难以预料，爬行一段后，可能从大楼另一个意想不到的位置钻出来。东野圭吾深深地记得那里面的尘埃，也记得从黑暗中重新见到外部空间的感觉。

1997年，他在小说月刊杂志开始连载一部时间跨度很长的作品。当时作品还没有以单行本形式出版，开篇从主人公的初中时代写起，包括那条童年的「时间隧道」，后来，这部长篇成为他最著名的小说之一——《白夜行》。

东野圭吾说，写小说时必须进入相应的氛围，而他进入这部作品的方法，就是回忆那条布满尘土的通风管。生活带给他一种最真实的身体经验，空间逼仄，前路难辨，人在黑暗里不停地爬，出口会把人带到未曾预料的地方，这也是人生。

图源剧集《白夜行》

7

东野圭吾的小说里，城市总是重要的存在。但在他的记忆中，母校大阪府立大学附近的街区实在算不上漂亮。他形容那里土气，毫无格调，成群结队的工科男生在街上走来走去。多年后，当他动笔写以高校为背景的推理小说，最先浮现在脑海的依然是这片街区，它装满了记忆，也封存了一个他并不喜欢的自己。

读大学时，他去学校的一大动力是参加弓箭部活动。训练结束，他和几个朋友就在附近闲逛，钻进咖啡馆，翻来覆去地抱怨未来。他们害怕成为公司职员，害怕穿上西装，挤进满员电车，在固定的时间打卡上下班。一想到这些，恐惧就弥漫上来，只盼着毕业能晚一点、再晚一点。

后来回望，他才明白，他们只是怯懦，对能否顺利进入社会毫无信心。写小说时，旧街区的景象连同当年的自我厌恶一起涌了回来。街道的沉闷、学生的徘徊、对未来的迟疑，全都成为他故事里的底色。

后来，有读者拿着小说当导览，跑到东野圭吾的母校周边实地打卡，留下评价，真是没什么可看的。东野圭吾看到后说，确实如此。对他而言，一个地点的价值，从来不在于它适不适合观光，而在于那里存放着真实的羞耻、愿望和迟疑。

8

作为关西人，东野圭吾和东京也有一段往事。

凭借《放学后》拿下江户川乱步奖时，东野圭吾还住在爱知县刈谷市，那是他当时供职的公司所在地。他早早盘算过，一旦当上作家，就回老家大阪。可真正辞了职，他却放弃了大阪，把目的地改成了东京。

改变源于一个读者的提问。那人问，为什么你的小说里从来没有具体的地名？当时东野圭吾这样解释，一旦限定地点，不熟悉那里的读者会觉得无聊，保持模糊，读者更容易进入故事。回答完，他又开始在心里问自己，难道这辈子都要写没有具体地点的小说吗？

要写透一个地方，作家必须真正懂它。当时他熟悉的只有大阪和爱知，把这两地当背景当然行得通，可题材会被框住，人物一开口，也必须吐出当地方言。他希望笔下的人物可以说标准的日本语，他也渴望拥有一座可以长期观察、反复调用的庞大城市。

搬到东京后，他开始频繁更换住处，甚至被人叫作「搬家狂」。这些辗转大多出于无奈，却让他一点点认识了不同街区。他的小说渐渐长出了具体的车站、交错的道路、街角的商店和真实的通勤路线。东京不再是一个为了讨好读者而设置的模糊背景，而是一座他用日常生活获取细节的城市。

图源电影《麒麟之翼 新参者剧场版》

东野圭吾很多作品都以东京为背景，图为电影《麒麟之翼 新参者剧场版》。影片讲述了日本桥麒麟雕像旁边的死亡事件，日本桥也被称为东京的起点。

9

作为一个不用去公司打卡的写作者，东野圭吾有一条写作经验：绝对不能一直坐在家里办公。

在东京住过几个街区、试过各种工作环境后，他发现，住所和工作室必须分开，作家最好像普通公司职员一样，在固定时间离家和回家，往返时也不要开车，应该乘电车或公共汽车等通勤工具。

作为写作者，他从不迷信什么绝对安静的街区，也不相信存在完美的适合创作的住宅。住得离图书馆近，未必写得更好，刻意避开繁华的商业区也没有意义，心里惦记着热闹的人，总会找过去。

他曾连续两年过着这样的生活。早晨出门，和陌生人挤在同一节车厢里，视线扫过人们的衣着、细微的动作，留意那些临时发生的小事，最后抵达另一个空间，坐下动笔。回头看，那是他灵感最密集的两年，他说，外部世界会顺着这条通勤路，不断涌入他的大脑。

后来，他的工作室和住所合并了，他发现床、餐桌和书桌之间的边界也随之消失。为了找回这种边界，他偶尔会穿好衣服，走出家门，在附近的街道上绕一圈，假装去上班，然后再回家，假装自己刚刚抵达工作室。

他说，如果一个写作者整天独处，生活迟早会萎缩得只剩下一叠稿纸。

10

《放学后》拿下江户川乱步奖时，单行本卖出了十万册，冲进日本年度推理榜单前列。有一阵子，东野圭吾觉得周围罩着一层玫瑰色的光。但他很快清醒过来，这十万册的销量，大半是乱步奖的功劳，新人的光环撑不了太久。

第二年的乱步奖颁奖派对上，出版世界露出了残酷底色。除了他的责任编辑，现场几乎没人记得他，新的获奖者站在聚光灯下，上一年的新人已经被遗忘。

他很早就明白了，文学奖只负责把门推开，绝不会替作家保留座位。行业里每年都有新人涌入，要是迟迟交不出下一本，光环很快就会消失。这种危机感一直跟随着他。每次把稿子投出去，还没等公布结果，他已经坐下来开始写下一部。四十年来，他连续写了106本小说，最疯狂的年份，他一年写了五本小说。

为了保证自己能在东京活下去，辞职前，他坐在桌前算了一笔账。《放学后》卖了十万册，下一本大概只能卖十分之一，也就是一万册。全职写作后，他计划每年写三本，一本定价1000日元，版税100日元，一万册就是100万日元，一年版税收入300万日元，刚好和他做工程师的年薪持平。算出这个具体的数字，他才安心地递交了辞呈。

最初，不停地写并没有换来持续关注的目光。出道几年后，更年轻的新本格推理作家接连登场，拿走奖项，制造话题。东野圭吾觉得自己的名字失去了新鲜感。他担心，就算作品写得再好，也会被读者归入「那个不再新的作者」。

写《天空之蜂》耗费了他三年时间，投入极大，因为这个原因，出版前他认真考虑过换一个笔名，好让这部长篇绕开「东野圭吾」这个旧标签。最终，他没有换名字，也没有停下笔。在那段低潮期，他脑子里从来没有放弃写作的念头。他只是一直写，一直写。

后来，他想出一个带有奇幻色彩的故事：一场事故后，母亲的灵魂进入了女儿的身体。这个构想很难塞进当时人们熟悉的推理小说框架，接连遭到几家出版社拒绝，直到一位女编辑支持了他。

这部作品就是《秘密》。它成了他被翻译成最多国语言的小说之一，并在1999年拿下了日本推理作家协会奖。随之而来的销量和电影改编，彻底扭转了他的处境。

这段经历让他对名声保持着警惕。他知道读者的注意力会转移，奖项会过期，连名字都可能变成包袱。他唯一能攥在手里的，只有写作。这也是为什么即便后来成了畅销作家，他也很少站到作品前面。早年的那个派对早就告诉过他，灯光并不会属于任何人太久。

图源电影《秘密》

11

27岁成为职业作家，东野圭吾连续写出几部作品后，很快遇到瓶颈。他熟悉的生活范围很窄，就是学校和公司，人物也是，大多都是学生如何说话，上班族怎样在组织里行动。一旦跨出这两个世界，笔下的人物就失去了细节。

于是，他给自己立下一个铁规：以后什么都要看，什么都要留心，不准再用「没有兴趣」拒绝陌生事物。为了验证这条规则，他特意挑选过去完全不关心的古典芭蕾作为小说题材。他去芭蕾舞团取材，向芭蕾教师请教，只要听说有演出，即使地点较远也去看。后来，他几乎成为舞台艺术方面的爱好者。

这次取材持续约一年，后来写成加贺恭一郎系列的《沉睡的森林》。书中的芭蕾舞者不再是一个套着舞鞋的空壳，舞者的身体训练痕迹、舞团内部的等级、群体的封闭，全都和命案紧紧咬合。他相信，只有投入真实的生活和人群，才能写出最接近「人」的故事。

图源电影《沉睡的森林》

12

东野圭吾的小说中，有很多与雪有关的场景。雪场收到恐吓信，犯罪者将失物藏在雪地中，大型滑雪场杀人事件，目击者也是滑雪者。从2010年代开始，他形成了风格鲜明的雪山系推理小说，这源于他也是一个单板滑雪爱好者。

东野圭吾在大阪长大，那里常年无雪，周围也极少有人滑雪。但他家里住着一位行踪古怪的叔叔，叔叔经常把东西塞进巨大的背包，推门离家，一走就是几个月。年幼的东野圭吾不知道他去了哪儿，后来他才弄明白，叔叔在一家安全索道公司上班，专门在滑雪场建缆车和吊厢。这是他最初对雪场的认知。

初二那年，札幌冬奥会开幕，日本选手包揽了70米级跳台滑雪的前三名。他跑去买来各种体育报纸，盯着选手起跳后的分解照片反复看。看完，他爬上能找到的高处，模仿照片里的姿势，试图纵身往下跳。

44岁那年，他真正踩上了单板，也爱上了滑雪。频繁上雪道后，他结识了不少职业运动员，他发现，许多选手拼命训练，却等不到足够的比赛、奖金，也等不到被公众看见的机会。一个念头冒了出来，2018年，东野圭吾资助并创办了单板滑雪大师赛事，这项赛事成为日本单板滑雪的顶级赛事之一。

办赛需要场地、设备、运营人员和奖金，开销远超个人赞助的量级，东野圭吾几乎掏了全部的赛事费用。大量工作人员都有本职工作，只能靠业余时间无偿帮忙，东野圭吾没有把他们当成员工或下属，他只提了一个要求，让真正喜欢单板的人来定具体内容，把比赛办成大家都觉得有意思的样子。

这场雪板赛事，就像他写出的小说。他不追求庄严，只要求观众看得懂，选手愿意来，现场足够好玩，同时保住竞技的底色。第一届比赛结束时，几位运动员特意跑来向他道谢，他说，这让他高兴。他举办比赛的出发点之一，就是给拼命投入的运动员一点鼓励。

四十多岁才开始认真练习单板，他尝过训练受伤和技术卡壳的滋味，这也让他更了解竞技运动员的心理。

写《雪烟追逐》时，他描写了一位单板选手摸到了职业生涯的边界，不想退役又感到极限逼近的状态。东野圭吾和日本滑雪运动员上村爱子对谈时提起，这段情节让他卡了很久，退役是竞技生活里躲不开的人生课题。上村爱子参加过五届冬奥会，她告诉东野圭吾，竞技状态的失灵几乎每天都在发生，今天全部成功，明天可能什么都做不好，有时规则一改，原本拿手的绝活直接变成扣分项。她说，东野圭吾创作的运动员非常深刻地体现了这些困境。

写雪山故事，东野圭吾依然把普通读者的乐趣摆在最前面，他希望人们觉得雪场有趣，觉得冬季运动并不遥远。同时，他还始终带着一种愿望，希望替运动员发声——长期训练的人以什么心情面对比赛，怎样看待雪山，又怎样接受能力、规则和年龄改变。

在雪场的东野圭吾图源网络

13

东野圭吾长期保持着极高的写作产量，人们好奇他的时间从何而来，他的答案很简单：学会走神。

2023年，他和《名侦探柯南》的作者青山刚昌有过一次对谈。在他看来，忙碌等同于压力这是一个误解。想看一部电影，手头却没有完整的两个小时，他会先看十五分钟，下次再接着看，他从不等待工作彻底清空才去消遣。

阅读也是如此，明明还有任务在身，一旦某段文字勾起兴趣，他会顺着读下去。他允许自己分心、走神，允许自己在极短的时间缝隙里，看一点真正想看的东西。他把兴趣切成极小的碎块，随时进入，随时抽离。日常的写作生活因此有了缝隙，这种分心，恰好给了大脑必要的刺激。

青山刚昌问东野圭吾，如果突然得到完整的一天休息，会怎样度过？他的回答仍与小说有关，他想悠闲地考虑今后要写什么。青山立刻指出，「这听起来还是工作啊！」东野却说，对自己而言，这就是最大的奢侈。

他所说的奢侈，是指在没有任何交稿压力的情况下，去构思一部还不存在的小说。题材可以模糊，人物可以暂时没有名字，更无需立刻判断它能否出版。在极度高产的日常里，这种毫无目的的放空和走神，给他带来了真正的自由。

14

东野圭吾写过许多长篇系列，比如侦探伽利略和加贺恭一郎。长篇系列通常会给读者提供一种稳定感，熟悉的人物回到熟悉的位置，再去解开一个新的谜团。

东野圭吾却不愿让角色永远停在同一状态。他认为，一个人经历过重大事件，生活方式和看待世界的目光必然会发生改变。他认为，一个侦探，解开过十几起命案，失去过朋友，目睹过牺牲，如果到了下一本书里，他依然像什么都没发生过那样生活，这个人物就失去了连续的生命。

几年前，东野圭吾和福山雅治有过一次对谈，福山雅治是他笔下伽利略系列主角「汤川学」的扮演者。东野圭吾告诉对方：「我不可能让一个十几年的角色，从来没有成长，没有创伤。」

福山雅治饰演的天才物理学家汤川学，是东野圭吾创作的经典角色之一图源剧集《神探伽利略》

15

刚出道时，东野圭吾对推理小说有一套很窄的定义，必须有杀人案，必须有诡计，最后用严密的逻辑解开谜团。那时，他整天琢磨怎么设计意想不到的凶手、动机和机关。写作变成了解棋局，他死死盯着盘面，生怕漏出半点逻辑破绽。后来他自己承认，那些精巧的诡计或许震动了读者，但里面的人物，打动不了人心。

松本清张的《天城山奇案》曾是他的启蒙读物，多年后他回想起来这本书，真正击中他的不是谜底，是那个少年无法言说的心理冲动。他突然明白，只要能让读者摸到那种心境，小说根本不需要把每一条缝隙都填满。后来写青少年犯罪，他依然在追求那种无法言说的冲动。

他接受采访时说，人的心怎么跳动，怎么纠缠，这比纯粹的恶意更吸引他。几年后他才彻底看透，人值得写，恰恰因为人是不一致的。

一个人可以同时爱着又怨恨着，明知要吃亏还要往前走，矛盾、软弱、做尽不合理的事，这才是人物的趣味所在。

他的笔下极少有纯粹的恶魔。他觉得「纯恶」太省事，也太无聊，他不想简单宣布一个人天生邪恶，他只想写一个普通人，看他如何在自尊、恐惧、爱意、羞耻和偶然的交织下，一步一步跨过那条边界。

几年前，他在一档播客节目中谈起那些罪犯。他说，哪怕一个角色做出了极其残酷的事，只要作者顺着角色的内心一直往下写，这个人身上就很难只贴着「凶恶」这一个标签。

东野圭吾说，人都是矛盾的，复杂的。他也是矛盾的，他自己人生里最大的矛盾就是，一个极度讨厌读书的人，最后靠写书度过了一生。

东野圭吾离开后，很多读者转发了他在2023年冬天获得菊池宽奖时的公开发言，那是他最后一次在公开场合露面。他留着寸头，肉眼可见地衰老了，说话时偶尔也有点卡顿、含混，但是他还是讲述了很多。那段话像他的人生底色，也像他留给年轻后辈们的交代。

那次发言，他提到了两位作家对自己的影响，其中一位是伊集院静，他和东野圭吾曾一起担任直木奖的评审。有次评审结束，伊集院静从别的饭局特意赶来，专门和东野圭吾聊天。他告诉东野圭吾：「和你聊天真有趣啊，你这个人啊，聊着聊着就会改变主意，所以交流起来才有意思。其他人，投了赞成票就是赞成，选了反对票却死不改口，但你不一样，赞成会突然变成反对，反对也会变成同意。」东野圭吾说，他听到很高兴，像这样随时改变主意和想法，是他的拿手好戏。

这是东野圭吾最后一次在公开场合，留给大家最后的一段话。「在日本社会，尤其是政治家，似乎总有一种『一旦说出口，绝对不能改变主意，改变想法就很丢人』的氛围。大家可别这么想，完全没关系，随时改变你的主意吧，不这样的话，沟通和交流如何进行下去呢？从明天开始，不，今晚就开始听听别人的意见，哪怕被人说今天和昨天想的怎么不一样也没关系。人类嘛，改变一下才有戏剧性，请大家放松心情，不断地变化自己，好好生活下去吧！」

2023年，东野圭吾在东京荣获菊池宽奖图源视觉中国

参考资料：

1. 東野圭吾.『あの頃ぼくらはアホでした』. 集英社，1995年

2. 東野圭吾.『ちゃれんじ？』. 角川書店，2004年

3. 東野圭吾.『さいえんす？』. 角川書店，2005年

4. 東野圭吾.『夢はトリノをかけめぐる』. 光文社，2006年

5. 東野圭吾.『たぶん最後の御挨拶』. 文藝春秋，2007年

6. 「東野圭吾が明かす『創作の秘密』――『容疑者Xの献身』から『流星の絆』まで」.『週刊文春』，2008年

7. 「東野圭吾 渡辺謙と初対談」. MANTANWEB，2014年

8. 「東野圭吾×上村愛子 スペシャル対談」. 実業之日本社，2016年

9. 「東野圭吾インタビュー『湯川でさえ、てこずる謎は執筆の壁も高かった！』」.文藝春秋，2018年

10. 東野圭吾.『東野圭吾 最強小説家の秘密』. 東洋経済新報社，2019年

11. 「東野圭吾が語る『雪とペン』」.『週刊東洋経済』，2019年

12. 「東野圭吾×福山雅治 『ガリレオ』の秘密」.『文藝春秋』，2022年

13. 宝島社編集部編.『このミステリーがすごい！2024年版』. 宝島社，2023年

14. 「東野圭吾×青山剛昌 巨大対談」.『このミステリーがすごい！2024年版』，宝島社，2023年

15. 「東野圭吾メールインタビュー」.『けんごの小説紹介 読書の沼に引きずり込む88冊』，KADOKAWA，2024年

16. 「福山雅治 福のラジオ Guest：東野圭吾」. TOKYO FM，2025年